
  


  
    
  


  
    Integran este volumen diversos relatos, entre el cuento y la novela corta, que constituyen un muestrario brillantísimo de la versatilidad narrativa del escritor italo-ruso. Desde la historia sentimental hasta el relato policíaco, o el juego de cinismo y fantasía en el que el fondo morboso se atenúa mediante la intensificación caricaturesca, estos relatos, pese a su brevedad, no son en ningún caso obra residual de un gran escritor, sino auténtica labor de creación en la que la misma brevedad resalta los valores de una prosa ceñida, con fulgurantes rasgos de lirismo, perfectamente adaptada a la fórmula del relato corto. «Me casé con Miss Locura, Una mujer de reserva para Joe, Trece años: desaparecida«, o «Un tren para morir y para amar», son ejemplos característicos de la maestría constructiva de Scerbanenco y de su sorprendente habilidad para mezclar, en un conjunto coherente, lirismo y truculencia. En algunos de estos relatos, que parecen arrancados de las crónicas de sucesos o de los expedientes policiales, como el que da título al volumen, Scerbanenco logra crear una atmósfera de tensión jugando hábilmente con el contrapunto entre la personalidad morbosa de los protagonistas y la carga sentimental de la narración. El asombroso «métier» de Scerbanenco, su maestría para el diálogo, cortante, incisivo, con una carga contenida de sarcasmo, brilla intensificado en la brevedad de estos relatos, que nos ofrecen una visión caleidoscópica de su técnica de narrador.
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  Entrevista con una esclava blanca


  ENTREVISTA CON UNA ESCLAVA BLANCA


  —Señorita, soy un periodista italiano; sé que es usted italiana y quisiera entrevistarla. Como le expliqué antes, esto es un magnetófono y cualquier cosa que usted diga quedará registrada y posteriormente escrita en mi periódico; si no quiere, todavía está a tiempo y puede rehusar. Yo le haré algunas preguntas y usted tendrá que contestar con sinceridad. ¿Puedo empezar?


  —Sí, puede empezar.


  La chica llevaba un uniforme militar de camuflaje y estaba cerca de un gran camión en el que había otras muchachas, vistiendo también el mismo uniforme, muy guapas, como lo era la que él estaba entrevistando; había asimismo algunas negras. El camión se había detenido en la arenosa carretera del desierto. Era el último de una fila de camiones parados en la carretera, y el único que estaba lleno de mujeres: los otros estaban repletos de soldados que vestían idéntico uniforme que las mujeres, pero que se cubrían la cabeza con un casco y llevaban al hombro el fusil ametrallador Tunderson. Alrededor, todo era arena, sol, desierto y un extraño silencio. La chica era rubia y sus largos cabellos resbalaban sobre el uniforme casi hasta la cintura, ondeando al soplo leve de la brisa que cruzaba el desierto. Algunos suboficiales paracaidistas caminaban hacia delante y hacia atrás a lo largo de la columna de camiones, y uno de ellos estaba inmóvil junto a la chica: era un sargento pequeño y fornido que contemplaba con sonrisa inquieta el camión de las muchachas. El periodista reguló mejor el volumen de su magnetófono.


  —Señorita, si no quiere decirme cómo se llama, por motivos obvios, dígame por lo menos de qué región de Italia es usted.


  —De Lombardía.


  —¿De Milán?


  —No, de un pueblo pequeño.


  —¿Qué trabajo tenía usted en Italia?


  —Trabajaba en casa; mi familia tiene un poco de tierra que no rinde nada.


  El periodista preguntó:


  —¿Es usted campesina?


  —Sí, ayudaba a mi padre y a mis dos hermanos en el trabajo, pero también estudié; después de la escuela primaria seguí en cursos nocturnos; quería conseguir un diploma y algún empleo.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Veinticuatro.


  —Disculpe, señorita: usted vivía con su familia en algún lugar de la campiña lombarda. ¿Cómo vino a parar a África, en este ambiente?


  Desde lo alto del camión, las muchachas (eran más de veinte) rompieron a reír todas a una y el periodista bajó inmediatamente el volumen de su aparato. El sargento ordenó a las mujeres:


  —¡A callar!


  —La chica repuso:


  —¿Que cómo vine a parar a África? —Apartó del rostro los cabellos que el viento del desierto, aun siendo tan leve, desordenaba—. Es una historia muy larga de contar.


  —Señorita —dijo el periodista—, esta columna militar se pondrá en marcha dentro de dos horas; usted tiene todo el tiempo que desee para contar su historia. Me lo ha prometido. Quisiera saberlo todo desde el principio.


  El sargento, con su casco de corcho, cuyas correas le colgaban a ambos lados de la cara, gritó al tiempo que agitaba su metralleta Tunderson:


  —¡Vamos! Habla, cuenta tu historia, que para eso te pagan, y estamos seiscientos hombres callados, la columna entera, para que graben tu historia. Vamos, estúpida, habla.


  La chica miraba hacia delante el cielo blanco del desierto, y se sobresaltó al oír el alarido del sargento; luego se tranquilizó de nuevo.


  —Sí, sí —le dijo humildemente al sargento—. Pero es una larga historia.


  Una larga historia.


  —No importa que sea larga, cuéntela —dijo el periodista; después puso el micrófono ante la boca violentamente pintada de la muchacha.


  —Tenía dieciséis años —dijo ella— y conocí a un chico que no era del pueblo; se llamaba Sandro y tenía una moto roja, la moto más hermosa que existió jamás… —continuó la chica ante el micrófono que el periodista sostenía delante de su boca. Era verdaderamente la motocicleta más grande que había visto, una Dumprey que podía alcanzar los doscientos kilómetros por hora. Algunas veces ella había montado con aquel muchacho moreno, musculoso y simpático, para dar algunas vueltas por el pueblo y los campos, o por la orilla del río; pero una tarde él la había llevado un poco más lejos, hasta la ciudad.


  —¿A un hotel? —preguntó el periodista acercándose el micrófono del magnetófono a la boca y poniéndolo en seguida ante el rostro de la muchacha, que tenía unos dulcísimos ojos celestes.


  —A un hotel —confirmó ella; y todas las muchachas que estaban en el camión, violentamente pintados los ojos y la boca, provocativas e incluso sexy con aquellos uniformes de camuflaje, a causa de los cabellos sueltos y la adherencia de las prendas, se rieron al oír la palabra hotel—. Después me llevó a casa —agregó—. Me sentí mal durante dos días por que me había hecho beber o me había dado alguna droga, no sé, después…


  —¿… Después? —preguntó el periodista.


  —Después transcurrió casi un año —dijo la chica rubia, la boca junto al magnetófono, con su voz cálida, profunda, intensamente femenina—. No vi más a ese chico de la motocicleta y me sentía desdichada porque me daba vergüenza lo que había ocurrido con él, y en el pueblo se sabía; la gente murmuraba; los chicos se me acercaban pero sólo para bromear; me trataban como a una…


  Las chicas del camión vestidas de soldado se echaron a reír. Entonces el sargento rugió:


  —¡A callar, estúpidas, que os envío a todas al campo de castigo!


  El periodista acercó el micrófono a la muchacha:


  —¿Cómo dijo que la trataban, señorita?


  La chica se ruborizó.


  —Me trataban como a una de esas, eso es todo. —Levantó nerviosamente la cabeza—: Ahora soy una de esas y no me importa, pero entonces no lo era y me mortificaba.


  Sacó un cigarrillo del bolsillo del uniforme y lo encendió con un vistoso encendedor de oro, tosiendo a la primera bocanada.


  —¿Y después? —preguntó el periodista.


  —Después, ¿qué? —dijo la chica, fumando rabiosa y desdichada bajo el sol ardiente del desierto, con los largos cabellos agitados por el leve viento que tendía a aumentar.


  —Después… conocí a un muchacho… —titubeó y arrojó sobre la arena candente el cigarrillo que acababa de encender—. Pero de eso no quiero hablar.


  —Señorita, se lo ruego —insistió el periodista—, necesito una historia, su historia; usted me había prometido que me la contaría…


  Le interrumpieron los gritos del sargento, que se dirigía a la muchacha.


  —¡No te hagas la idiota, te van a dar un montón de dinero por contar tus puercas historias y tienes que contarlas!


  Furioso, agitaba la metralleta, y la chica se asustó.


  —Sí, señor —dijo tragando saliva a causa del miedo—, sí, señor… Después conocí a un buen chico, pero no lo quería decir para no comprometerlo…


  El periodista se dirigió al sargento:


  —Por favor, sargento, no trate así a la señorita.


  —¿Y cómo quiere que trate a estas mujeres? —preguntó el sargento con desprecio.


  —Señorita —dijo el periodista—, usted dijo que después de aquel muchacho de la motocicleta roja conoció a un buen chico. ¿Por qué dice que era un buen chico?


  —Porque no me trataba como a una de la calle, mientras que los del pueblo, que sabían lo del que tenía la moto…


  —¿Le dijo el chico que se casaría con usted? —preguntó el periodista regulando el volumen del magnetófono.


  Había entrevistado a muchas personas; ministros, gángsters, estrellas cinematográficas, drogadas recluidas en el hospital psiquiátrico; pero esta era la entrevista que más le impresionaba.


  —Sí, quería casarse conmigo —repuso la chica, que tenía un aspecto delicado a pesar de las evidentes señales de la clase de vida que llevaba—. Se hubiera casado incluso en seguida, pero antes quería graduarse.


  —¿Se trataba, por lo tanto, de un estudiante?


  —Sí.


  —¿De qué facultad?


  —¡Ingeniería.


  —¿Y después? —insistió el periodista.


  Desde uno de los camiones cargados de soldados con casco se elevó un coro alto y triste en lengua inglesa, un antiguo canto irlandés que decía: “Mi chica se ha marchado con el enemigo y apenas la encuentre la mataré”.


  —Durante dos años fuimos novios; yo me sentía feliz con él, me quería mucho e incluso en el pueblo ya no se hablaba mal de mí; él era de la mejor familia del pueblo, sus padres me recibieron en su casa y entonces todos volvieron a saludarme; me había convertido en la chica más importante del pueblo, pero no me sentía feliz solamente por eso; me sentía feliz porque él me quería.


  —¿Cómo se llamaba ese chico que estudiaba ingeniería y quería casarse con usted? —preguntó el periodista—. No me interesa el apellido; naturalmente usted puede no decírmelo; me basta su nombre de pila.


  La chica encendió otro cigarrillo.


  —Se llamaba Giorgio.


  —¿Y qué ocurrió después? ¿Por qué no se casaron?


  El rostro de la muchacha se endureció. Tuvo una mueca de dolor, parecía casi un dolor físico.


  —Porque volvió el otro muchacho.


  —¿Cómo? ¿El otro muchacho?!


  —El de la motocicleta roja.


  —¡Ah! ¿Y qué ocurrió?


  —Una noche paró el motor delante de la alquería —dijo la chica.


  El viento cobraba fuerza; sus cabellos rubios, largos, sueltos sobre el uniforme de camuflaje, ondeaban cada vez más al impulso de las ráfagas de viento.


  —¿Qué quiere decir “paró el motor”? —interrogó el periodista.


  —Se detuvo un coche, quise decir; era de aquel muchacho.


  —¿El mismo que dos años antes iba con la motocicleta roja?


  —Sí.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Entró en casa y quiso hablar conmigo —repuso la chica—. Le dijo a mi padre que tenía un trabajo para mí en la ciudad, muy bien pagado, un trabajo muy honesto; no se trataba de cine ni fotomodelo, era para cuidar a los niños cuando los padres se van al cine.


  —¿De baby-sitter, quiere decir?


  —Sí —dijo la chica.


  Desde los demás camiones dispuestos en fila llegaba, cada vez más fuerte, el canto de los soldados, en inglés: “Mi chica se ha ido con el enemigo, apenas la encuentre la mataré”.


  —¡Callaos! —rugió el sargento dirigiéndose a los soldados—. ¡Hay una entrevista! ¡Silencio!


  —Y usted, ¿qué contestó cuando ese muchacho le preguntó si quería ir a la ciudad a trabajar de baby-sitter? —preguntó el periodista.


  —Le dije que no —repuso ella inmediatamente—. Era una mala persona; lo había comprendido y no quería tener nada que ver con él.


  —¿Y él? —dijo el periodista.


  —Me dijo que saliese un momento afuera porque quería hablar un poco más conmigo. Yo vacilaba mucho, pero logró convencerme. Fuimos hasta la carretera, donde él había dejado el coche. Insistía en que me marchase con él a la ciudad para trabajar como baby-sitter, y yo seguía diciéndole que no. Estaba muy oscuro, y él se enfadó y cuando estuvimos cerca del coche me dio de puñetazos y me dijo: “Métete dentro y ven conmigo, si no, te parto la cara, y luego se la partiré a ese imbécil de Giorgio que quiere casarse contigo. Cállate o te destrozo”.


  —¿Por tanto, quiere usted decir que ha sido secuestrada? Ese joven que fue a su casa intentó primero por las buenas convencerla para que se marchase con él a la ciudad, y al no lograrlo por las buenas se valió de la fuerza y la secuestró delante de su propia casa. ¿Es así como ocurrió?


  —Sí, así fue —dijo ella.


  —Y en la ciudad ¿qué pasó? Un momento; ¿puede usted decirme qué ciudad era? ¿Milán? ¿Turín? ¿Bolonia?


  —No, la ciudad no se la digo —repuso ella resuelta, pasándose una mano por los ojos, no sólo por la arena que el viento le arrojaba a la cara, sino también porque tenía ganas de llorar.


  —Muy bien, la ciudad no importa —dijo el periodista—, pero por lo menos dígame a qué sitio de la ciudad la llevó.


  —Me llevó a una casa de las afueras, un pequeño chalet —dijo levantándose la solapa del uniforme para que la arena no se le metiera por el cuello— y tuve que quedarme allí.


  —Pero, disculpe, ¿por qué tuvo que quedarse allí? —preguntó el periodista—. ¿No podía telefonear a la policía? ¿No podía gritar, tratar de huir? ¿Por qué no lo hizo?


  —Porque me pegaba y me emborrachaba.


  —¿Cómo que la emborrachaba?


  —Me obligaba a beber licores fuertes y seguramente les ponía alguna medicina…


  —¿Quiere decir alguna droga? —preguntó el periodista; después tosió; la arena que el viento arremolinaba se le había metido en la garganta.


  —Sí… siempre me ponía algo en los vasos de licor, y después yo no entendía nada y hacía todo lo que él quería.


  —¿Y qué era lo que él quería?


  La chica del uniforme de camuflaje, con sus botitas de plástico verde oscuro hundidas en la arena, se encogió de hombros.


  —¿Qué piensa que podía querer de mí? —dijo—. A ese chalet iban hombres, y así empecé.


  —Pero, discúlpeme, ¿y su padre? Aquel hombre la secuestra ante la puerta de su casa, se la lleva a la ciudad, la explota, ¿y ni su padre ni su madre dicen nada, no se preocupan lo más mínimo? Tiene que ser sincera conmigo.


  —Soy sincera.


  La chica se tapaba la frente para que la arena, impulsada cada vez más rápidamente por el viento, no se le metiese en los ojos.


  —Me obligó a que escribiera a mi padre una carta en la que decía que había encontrado un buen trabajo como baby-sitter, es decir, como niñera, y todos los meses me hacía enviarles cincuenta mil liras; mis padres y mis hermanos creyeron que trabajaba honestamente y no se preocuparon.


  —Pero el otro muchacho, el buen chico que tanto la quería, que estudiaba para ser ingeniero y que quería casarse con usted, ¿no hizo nada por buscarla cuando usted desapareció repentinamente?


  —No, porque me vi obligada a escribirle también a él una carta. Si no le escribía, el otro me desfiguraba a navajazos; tenía siempre una navaja en el bolsillo y me obligó a escribirle a Giorgio esa carta.


  —¿Y qué le obligó a decir en la carta?


  —Me obligó a escribir que me había marchado a la ciudad para trabajar, que había comprendido muchas cosas; es decir, que ya no le quería y que no se preocupase más de mí.


  El periodista se restregó los ojos, agredidos por una ráfaga de arena.


  —¿Y luego?


  —¿Luego? La historia de siempre —continuó la chica—. La historia de todas nosotras. Mire a mis compañeras —y levantó una mano para indicar a las que estaban en el camión, envueltas en la neblina de arena que levantaba el viento—. Una va pasando de un explotador a otro, y después acaba aquí, en África, con los mercenarios.


  Parecía resignada; tenía rostro de niña pero quería dar la impresión de una escéptica, de una cínica.


  —¿Qué significa acabar aquí, en África, con los mercenarios? —El periodista reguló el magnetófono—. Las pilas se están descargando, ¿sabe? Tenemos que darnos prisa.


  Pero la chica no contestó nada. El sargento jugueteaba con su metralleta.


  —¡Oh, mi querido amigo! —dijo irónico dirigiéndose al periodista—, ¿qué quiere que signifique eso de acabar en África con los mercenarios? Significa que aquí delante hay una fila de camiones repletos de machos que tienen que ir a luchar y hacerse matar: por aquí siempre hay alguna guerra, ¿sabe? Tienen que permanecer durante meses en el desierto bajo el bombardeo aéreo, combatiendo contra gentes despiadadas que pueden llegar incluso a comérselos, viajando centenares de kilómetros por este asqueroso paisaje, y detrás de ellos viene el camión de las mujeres, porque, ¿sabe?, después de algunas semanas, los hombres sin mujeres se ponen nerviosos, y ellas están aquí con sus uniformes, camufladas como los varones, porque si las dejamos que se vistan como quieren ellas, una se vestirá de rojo, otra de amarillo y otra de azul, y la patrulla aérea enemiga nos ve desde lejos y nos deja como puré de patatas. Eso es lo que significa, señor periodista, acabar en África con los mercenarios.


  Las muchachas que estaban de pie dentro del camión aplaudieron irónicamente el discurso, como para felicitar al sargento por la explicación, y él se enfureció.


  —¡Silencio, imbéciles!


  Pero una de las muchachas del camión, en vez de callarse, chilló zumbona:


  —Señor periodista, los hombres de los otros camiones hacen la guerra; para eso están aquí; nosotras, en cambio, hacemos el amor.


  El periodista apretó el interruptor del magnetófono, no sólo a causa del estrépito de todas aquellas mujeres que se habían echado a reír y los alaridos del sargento que se empecinaba en hacerlas callar, sino también porque las pilas del aparato ya estaban casi agotadas.


  —Gracias, señorita —y tendió la mano a la chica que había entrevistado.


  Ella la estrechó y, de pronto, rompió a llorar. Sollozaba con gruesas lágrimas, a las cuales se adhería la arena que remolineaba en el aire.


  —Periodista, por favor —dijo entre lágrimas—, dígale a Giorgio que siempre le he querido y que sigo queriéndole, dígaselo, dígaselo, dígaselo…


  Se estrechó contra su pecho. El periodista comprendió: Giorgio era aquel joven que estudiaba ingeniería y que había querido casarse con la chica. Ella nunca lo había olvidado; incluso en su desventura, lo había querido siempre. Estrechó entre sus brazos a la muchacha y murmuró:


  —Sí, se lo diré, pero tiene que darme el nombre y la dirección para que pueda ir a decírselo.


  Ella jadeó contra su pecho:


  —Yo le diré quién es, pero usted no tiene que publicar su nombre en el periódico; él se avergonzaría de que se supiera que ha tenido algo que ver con una mujer como yo.


  —No, no lo publicaré en el periódico, puede estar segura de ello.


  El periodista escribió en una hojita de papel el nombre y la dirección de aquel joven que, años atrás, había querido casarse con la muchacha.


  —No le diga que me ha encontrado aquí; dígale solamente que Paola se acuerda de él y le quiere —seguía llorando, convulsa—; dígale sólo que Paola le quiere y se acuerda de él, dígale que Paola le quiere y se acuerda de él, dígale que Paola le quiere y se acuerda de él…


  Parecía una crisis histérica. Una de las mujeres del camión, más bien mayor, aunque maquillada como una jovencita, saltó a tierra y cogió a la chica entre sus brazos.


  —Sube, muñeca —le dijo con voz maternal—, sube, chiquilla mía, que dentro de poco tenemos que partir; sube, no llores así.


  El llanto desesperado y los gritos quedaron cubiertos por un grito aún más fuerte que provenía del megáfono instalado en el camión que encabezaba la columna.


  —¡Alarma aérea! ¡Abandonad los camiones, alejaos todo lo posible! ¡Alarma, alarma, alarma!


  Todavía el megáfono no había dejado de gritar cuando en el horizonte apareció la escuadrilla de cazas. Volaban bajísimos, directamente hacia la columna de camiones que los soldados abandonaban a toda prisa; es más, saltaban como catapultados, para echarse cuerpo a tierra en la arena.


  También las mujeres que estaban en el último camión saltaron y también el periodista se arrojó al suelo, hundiéndose lo más posible en la arena. Se encontró al lado de Paola, que todavía sollozaba, tendida junto a él; lloraba sin decir nada, y él, el periodista, le cubrió la cabeza con los brazos.


  —Mete la cabeza en la arena, que ahora nos están ametrallando —le dijo. Se le echó casi encima, para protegerla más aún. Pero fue inútil. Los aviones pasaron cuatro veces sobre la columna de camiones de los mercenarios. Uno de los camiones se incendió, otro estalló y uno de los aviones se dedicó a ametrallar a los soldados escondidos entre la arena. Naturalmente, era imposible distinguir entre hombres y mujeres; todos llevaban uniformes de camuflaje. La esquirla de un proyectil de espoleta retardada alcanzó a la muchacha que el periodista intentaba en vano proteger y le destrozó la espalda y los pulmones. Los cazas se alejaron; la incursión había terminado y el periodista tomó el pulso a la joven. Prestó atención largo rato, pero comprendió que no había nada que hacer. Se incorporó.


  —Está muerta —le dijo al sargento que acudía a la carrera.


  —Pobrecilla —exclamó el sargento, con sincero acento.


  Concluida la incursión aérea, todos fueron levantándose; pero el periodista, en cambio, se arrodilló junto al cuerpo de la muchacha, inclinó el rostro hacia su oído y, como si estuviese viva, murmuró:


  —Descansa tranquila, Paola, yo iré a decirle a Giorgio que le quieres y que siempre te acuerdas de él.


  —¡Pero si está muerta! —exclamó el sargento viendo que hablaba a la muchacha al oído—. ¿Por qué habla a una muerta?


  —No lo sé —dijo el periodista. Se cubrió la cara con una mano—. No lo sé.


  Pero sabía una cosa. Sabía que iría a decirle a un hombre que se llamaba Giorgio que una mujer llamada Paola le había amado siempre y se había acordado siempre de él.


  


  Warum, ¿por qué?


  WARUM, ¿POR QUÉ?


  A mediados de octubre cerró el “Gabbiano”. Era un espacio amplio justamente sobre la playa, en la arena, y ahora el sol, cuando aparecía, estaba tan frío, que nadie iba a sentarse en bañador en las sillas rojas, verdes y amarillas; los últimos alemanes que acudían a Lignano habían llegado hasta allí con jersey, e incluso las camareras del último hotel todavía abierto se habían puesto calcetines de lana. El señor Vincenzo ya había hecho retirar todas las botellas del bar y de la cantina, bajo un viento helado que levantaba la arena arrojándola contra las mamparas de cristal del “Gabbiano”; casi podía oírse su repiqueteo sobre los cristales, y formaba por toda la playa una especie de niebla baja, obstinada. Vio llegar el camión que iba a retirar el juke-box y bajar de él a dos muchachotes, enfundados en sus monos, que se curvaban ante las ráfagas de viento que llegaban desde el mar, antes de meterse en el local. Necesitaron casi una hora para cargar en el camión aquel mastodóntico armario sonoro que durante todo el verano había repetido las mismas canciones, aquel condenado twist, que cuando él se iba a la cama a las dos de la madrugada —y tenía que levantarse a las cinco— seguía resonándole en los oídos, y no lograba conciliar el sueño. Después se quedó solo todavía un rato, y no había más cosa que hacer que cerrar; y hasta el verano siguiente, mejor dicho, la primavera, adiós. Por eso dio vueltas por el cobertizo vacío, barrido la noche anterior inútilmente porque la arena se filtraba por las rendijas y crujía bajo la suela de los zapatos; el cobertizo estaba completamente vacío; sólo quedaba la barra desnuda, libre de los montones de saquitos de almendras, caramelos y palomitas de maíz, que durante la temporada se comían a quintales. Le impresionó ese vacío, casi le dio miedo, aunque era de día, y se propuso marcharse en seguida, pero se le ocurrió mirar otra vez en los cajones de la barra. Quería que estuvieran bien limpios y no hubiese quedado nada, y para asegurarse mejor, los sacó de las guías. Precisamente en el primero encontró la carta que estaba en el fondo y que no había visto la vez anterior, al inspeccionarlos. Debía estar allí desde hacía mucho porque estaba arrugada, manchada, casi amarillenta, y en el sobre sólo habían escrito Signor Renato con un bolígrafo cuya tinta se había corrido a causa de una gota de algo que había caído, quién sabe cuánto tiempo atrás, sobre la R de Renato. La tenía en una mano, mirándola, mientras con la otra sostenía el cajón que había sacado de la barra, pensando qué diablos podía ser. Luego tuvo como el recuerdo de una chica, alta, delgadita, sin pechos, en bikini, que le daba esa carta; pero tenía que haber sido hacía un montón de tiempo, quizás a principios de junio, ¿o acaso el año anterior? No, ahora recordaba menos vagamente: era una alemana, sí, el bañador era azul y le había dado la carta: Por favor, apenas venga el señor Renato, le había dicho. Ja, ja, había respondido él; y ahora recordaba también al señor Renato, el romano, el señor Và-a-morì-ammazzato, también lo llamaban así; pequeñajo pero potente, echando un pulso le había ganado a un alemán peso pesado que medía casi el doble que él, pero había sido derrotado por un negro de la base militar de Vicenza, pequeñajo como él, pero flaquito, huesudo, que parecía tísico; el señor Và-a-morì-ammazzato se había quedado con la lengua fuera y el brazo vergonzosamente abatido.


  El señor Renato iba todos los días al “Gabbiano” y él mismo, el señor Vincenzo, le entregaría la carta, le dijo a la alemana, Ja, ja, y la chica dijo Heute, bitte. Se la daría hoy, aseguró, Heute, ja, ja, pero al final no se la habría entregado porque la carta estaba todavía allí desde ese instante lejano. Sin duda el señor Renato habría ido para echar un pulso con alguien, pero él no se había acordado de que tenía en el cajón una carta para él, y cuando veía la carta y se acordaba, era cuando el señor Renato no estaba. Ahora, la carta estaba allí, y quién sabe dónde estaría el señor Renato y dónde la muchacha. Por lo tanto, dejó el cajón en el suelo, abrió el sobre y se puso a leer: Ven esta noche de lo contrario me matar yo alemana mantengo palabra y volvió a leerla nuevamente, para entender bien, y leyó también la firma; pero había poco que leer porque era sólo una H, escrita grande, alta, de imprenta; después la dejó sobre la barra y aunque todas las puertas estaban cerradas, el aire, helado y veloz, se filtraba junto con los granitos de arena y la hojita se movió sobre la barra, como una cosa viva, todavía viva desde el tiempo inmemorial en que la alemana se la había dado. Pero él, el señor Vincenzo, no podía hacer ya nada porque no sabía ni siquiera quiénes eran aquellos dos, la que había escrito la carta y el que nunca la había recibido. Tampoco sabía dónde podían estar, aunque imaginaba su historia, que se parecía a la de tantas otras parejas de Lignano o de cualquier otra playa, bajo el sol, en el mar, entre los pinos, siempre semidesnudos. Otra cosa era imaginar que fuese a matarse; lo dicen muchas veces pero casi nunca lo hacen, se vuelven a su país a comer salchichas y kraut y lo olvidan todo. De manera que rompió la carta y echó los trozos en el cajón de la basura que tenía que sacar, y mientras lo arrastraba para llevarlo afuera y el cajón crujía, sobre la arena que cubría el pavimento, él tenía una sensación oscura, helada, como si arrastrara un féretro en lugar de esos pedacitos de papel que había sobre el montón de papelotes, botellas rotas y carteles estropeados con la inscripción Gelati Eis. Pero fue sólo un instante; después abrió la puerta para empujar afuera el cajón y el ventarrón helado casi le hizo retroceder, y solamente pensó en irse en seguida a casa y quedarse junto a la chimenea.


  


  Dos días después cerró también “Lo sbarco dei Pirati”; mejor dicho, estaba cerrado desde hacía ya tres días, pero había que controlar las luces, sacar dos botes llenos de trapos que se había dejado Emilietta olvidados y buscar un encendedor que el tipo encargado de desmontar y llevarse la máquina del café decía que había dejado por ahí. Luego tenía que examinar que todo estuviese como es debido y bien cerrado. Naturalmente, la habían enviado a ella, a Marcella, con el niño de la furgoneta, porque, en resumidas cuentas, ella estaba dispuesta a todas horas. Con su chaquetón peludo de lana roja y la larga cabellera negra que le caía sobre los hombros y que tanto éxito había tenido durante el verano entre la clientela masculina, daba vueltas ociosamente por el salón circular, vacío, a excepción de la barra en el rincón, y las mesas desnudas, unas sobre otras. Se detuvo un momento para mirar a través de los cristales el agua azul intenso de la laguna de Marano azotada por el viento que levantaba pequeñas olas rabiosas, pero no tardó en llamar el niño de la furgoneta, al que indicó los dos grandes botes. Luego se metió detrás de la barra completamente vacía y encendió la luz para ver si había quedado algo, y si, por casualidad, estaba allí el encendedor de aquel morenito de la máquina de café, pero el encendedor no estaba. En cambio, en el suelo, bajo las patitas de la estantería para las botellas del bar, vio que asomaba la punta de un sobre, un triangulito claro de papel. Con dos dedos recogió la carta —si es que se podía llamar carta— porque estaba allí desde quién sabía cuándo y con las limpiezas del pavimento se había empapado de agua sucia y se había secado y vuelto a mojar. Estaba todavía húmeda por la última limpieza que habían llevado a cabo apenas cerrado el local, y la tinta grasa del sobre había resistido, pero estaba corrida y apenas se leía Signor Renato.


  —¿Algo más, condesita? —preguntó el niño de la furgoneta: tenía treinta y dos años pero parecía un crío del parvulario; sólo le faltaba el guardapolvo, pero pellizcaba a todas las chicas que se le ponían al alcance de la mano desde la laguna de Marano hasta el río Tagliamento y Latisana.


  En dialecto véneto ella le dijo adonde tenía que irse para dejarla en paz, y él se volvió a la furgoneta diciendo: “Ojalá pudiera, condesita”, porque se había puesto nerviosa al ver el nombre de Signor Renato, porque, así como madre no hay más que una, esa temporada, en Lignano, sólo había habido un Renato, el romano, y había sido uno de los dos únicos hombres que consiguieron engatusarla, y sólo de acordarse de él, del señor “Và-a-morì-ammazzato”, le daban ganas de morder. Ahora realmente quería leer qué le habían escrito siglos atrás, pero el caldo de tantos fregados de suelo había como diluido las dos líneas escritas, Ven esta noche, y después era como para reventarse los ojos, ah sí, de lo contrario, y la vista volvió a fallarle, sólo se veía bien la gran H de la firma, pero insistió y consiguió leer me matar, y luego yo alemana, y después mantengo palabra, y, puesto que pensaba con lentitud, sólo' lentamente logró comprender qué significaba todo eso. Pero, precisamente porque era lenta, era también tenaz, y con tenacidad recobró el hilo de la historia y hasta el nombre completo de la chica, Herta. Volvió a verla como la viera una noche, borracha y sola, de pie ante la barra, con el botellín de orvieto al lado y sonriente, pero sin perder la línea, repitiendo: «“Lo sbarco dei birrati”[1], Renato también lo llama así, “lo sbarco dei birrati”», y la miraba con los ojos aún vivaces a pesar de los vapores del orvieto, vino que venía tragando desde la mañana temprano. Marcella no había entendido en seguida porque pensaba lentamente, pero ella, Herta, le había explicado que el local era de uno de la cerveza, y, por lo tanto, en vez de “Desembarco de los piratas”, el señor Và-a-morì-ammazzato decía “Desembarco de los cervezados”. Así la hacía reír hasta cansarse cuando estaban en la terracita que daba a la laguna. A Marcella, mientras atendía el bar, le tocaba incluso tener que verlos, de refilón, haciendo cabecitas, mejilla con mejilla, rodilla con rodilla, que por poco no le tiraba, a él, un sifón por la cabeza. Después se iban arriba a bailar, Herta vestida hasta por la noche con la chaqueta de playa, y las piernas desnudas, piernas nórdicas que no se acababan nunca.


  A decir verdad, la primera vez que él había dicho “el desembarco de los cervezados”, ella no había entendido nada, allí, en la terraza que daba a la laguna, y con la luna y música que venía desde la planta superior y parecía del cielo.


  —Eh, krauta, —le había dicho él—, eh, cabeza de col, que no eres otra cosa, ¿qué te hace falta para reírte un poco? No entendiste, cervezados, como quien dice cerve, como dirán esas cabezas de col de tus compatriotas, vaya, cervecen en vez de piraten.


  Y ella, en ese puré soso romano-alemán había comprendido y se había, reído muchísimo, y siempre iba allí a buscarlo, o al “Gabbiano” o al “Hollywood Bar” de Lignano Pineta, que eran sus lugares habituales, a los que iba por lo menos una vez al día; y cuando no lo encontraba se quedaba bebiendo y esperándole.


  Pero lentamente, pensó ella, el embaucador, como había hecho con ella, con Marcella y con quién sabe cuántas más, obtenido su trofeo huía, se escurría, y antes de entrar en el “Gabbiano”, en el “Desembarco de los piratas” o en el “Hollywood Bar”, bien resguardado tras un coche, un árbol, o una casa, observaba si estaban sus ex adoradas, y si estaban, se alejaba como un indio comanche que ha visto el batallón de los federales. Y la krauta había dejado la carta para que él leyera y supiera que si no acudía esa noche —¿qué lejana noche habría sido aquella?— se mataría; pero nadie se había acordado de entregarle esa carta: la cajera a quien se la había entregado la alemana se la pasó al barman, que tenía mejor memoria. El barman la dejó sobre un estante del bar, pero de allí se había caído al suelo, bajo la estantería, y una noche que el señor Renato apareció, el barman le dijo:


  —Hay una carta para usted.


  —Pero si yo no vivo aquí —había contestado el señor Renato guiñándole el ojo a ella, a Marcella—. ¡Qué guapa estás esta noche, te comería esa cabellera negra!


  El barman buscaba la carta, pero la carta no aparecía, y lo que había aparecido era un grupo de chicos y chicas que querían beber, con las bocas abiertas como gorriones.


  —Apenas la encuentre se la envío al hotel, señor Renato —había dicho el barman.


  —No te canses; total, no sé leer —repuso el señor Và-a-morì-ammazzato, y se plantó ante Marcella—: No me niegues el favor, Marcellina, déjame sólo tocarte los cabellos —y había extendido la mano y cogido el mechón más largo—. ¡Huy, qué escalofrío! —había dicho el imbécil; e imbécil ella que había caído en la trampa, y también imbécil esa alemana desgraciada que a lo mejor hasta se había matado de veras.


  Debía de tener unos diecinueve años todo lo más, y las mujeres, a esa edad, con la cabeza que tienen, son capaces de hacerlo realmente. Esperemos que no, pensó ella. Y no sabía qué hacer con esa carta tan sucia y ajada, de una humedad asquerosa, pero se decidió e hizo una pelota con ella para arrojarla por la única ventana que todavía estaba abierta. Cayó en la laguna y flotó unos segundos con su lejana, inútil y desesperada llamada.


  


  En el “Hollywood Bar”, la tercera carta estaba entre las páginas de un cuaderno cuadriculado donde se hacían las cuentas del día, junto con los registros, las cartas de los proveedores, un viejo ejemplar del periódico local “Stralignano” impreso en papel amarillo y un largo cuerno de plástico color rojo que el dueño del bar tenía siempre cerca de la caja registradora contra el mal de ojo.


  El “Hollywood Bar” fue el último en cerrar, como había sido el primero que abrió, en marzo, cuando no había nadie, ni siquiera los serenos de los hoteles, y sólo andaban por ahí los carabineros. Ahora que estaba cerrando ya no quedaba nadie en Lignano Pineta, ni siquiera los carabineros: sólo estaba él, el propietario, y fuera la lluvia caía como un diluvio y el viento doblaba los árboles más jóvenes. Durante un rato consideró la posibilidad de llevarse también ese montón de cuadernos, cartas comerciales y periódicos que estaban bajo la caja, pero, dado que tenía tiempo y era metódico, empezó a ordenarlo todo; era el único ser humano viviente entre Arco dell’Ostro, Raggio dello Scirocco y Piazza del Sole, como líricamente se denominaban las tres espléndidas plazoletas sobre las que se asomaba su local. Rompió meticulosamente las cartas publicitarias y las postales y se puso el cuerno en el bolsillo; dejó aparte el ejemplar amarillo de “Stralignano”, aunque no recordaba por qué lo había conservado, y, uno tras otro, hojeó todos los cuadernos y registros, y así encontró la carta al Signor Renato perfectamente conservada; y, mientras pensaba qué podía ser aquello, dándole vueltas y vueltas, también miró hacia fuera, hacia Raggio dello Scirocco, que estaba vacío y desierto, inundado por la lluvia, hacia el único coche que era el suyo, y a la señal roja e inútil de dirección prohibida; inútil porque muy pocos coches, por lo menos hasta marzo o abril, pasarían por esa calle. Pero no recordaba nada, ni siquiera el nombre, porque el señor Renato acudía sólo a beber algún bitter y él no preguntaba el nombre a sus clientes; sólo intuía que alguien debía haberle dado aquella carta para que se la entregase a alguien, y que él no la había entregado, y, puesto que se encontraba en el cuaderno de las cuentas de junio, debía tratarse de un asunto viejo, y la abrió sólo porque podía haber dentro algún dinero para entregar o un documento, y leyó tres veces muy lentamente: Ven esta noche de lo contrario me matar yo alemana mantengo palabra; y miró largamente la gran H pero no recordaba nada; de todos modos, aunque sospechaba lo que podía haber ocurrido entre un Renato y una alemana con un nombre que empezaba con H, él que ya no quiere y ella que dice “me matar”. Pero vamos, esperemos que no fuera en serio, si se mataran todas las chicas con esas historias veraniegas llenarían un cementerio interminable. Se sentía mucho más preocupado por cerrar bien, porque con ese tiempo, para marzo, cuando regresara, encontraría el “Hollywood Bar” lleno de arena, de conchillas y hasta de peces vivos.


  


  Con las manos ávidas y un poco sucias, desgarró el suave papel que envolvía la caja y, antes de abrirla, comprendió que tal vez se tratase de una billetera, pero no esperaba una de cocodrilo y con sus iniciales grabadas en oro, R.B., Renato Bargone. ¡Vaya! La chiquilla de treinta años que se la enviaba debía estar forrada, para hacerle un regalo semejante. Y dentro, en un rincón, había también un billete nuevo de quinientas liras. ¡Bah!, en eso sí que no había exagerado, porque podía haber puesto uno de diez mil, aunque fuese viejo, pero se notaba que el billete de corte pequeño quedaba más fino. En calzoncillos largos de lana —porque hacía un fresquete polar y sentía frío en los tobillos, en las rodillas y más arriba, detrás, aunque por lo demás podía quedarse en cueros, como efectivamente estaba—, cruzó el dormitorio y fue a buscar los pantalones que estaban colgados del pestillo de la ventana. Sacó del bolsillo su vieja billetera, harapo miserable, y empezó a trasladar sus pertenencias o guiñapos a la billetera nueva: tres mugrientos billetes de mil, el grasiento carnet de conducir, una estampa religiosa que su madre se empecinaba en que llevase siempre consigo, el carnet de identidad vencido, que bien podía haber tirado, una tarjeta del siglo pasado con unas direcciones anotadas, y esta sí que la tiró, un pequeño calendario de peluquería —que por ser todavía de 1960 conservó— y un trocito de papel de periódico doblado en cuatro para que cupiese en la billetera; lo desdobló y en seguida hizo memoria: oh, Herta, qué fino bocado de gourmet, y la playa de Lignano, con ese amigo gili del Norte que le enseñaba el periódico amarillo, el semanario local con las noticias de toda la playa, los recién llegados, las bellezas que se zambullían ágilmente, los precios de los hoteles, las direcciones útiles.


  —¡Eh, tú! —había dicho el gili del Norte— a ver si te compones la vista con esta tía —y le había mostrado la foto del periódico.


  No estaba nada mal; leyó para sí el pie de foto, que decía: Herta Hammer, hija de un gran comerciante de Berlín Oeste, acaba de llegar a Lignano, y los admiradores que la ven aparecer en el arenal —¿por qué diantre decían arenal en vez de playa?— ya la han bautizado HH, la doble bomba de hidrógeno. Je, je, qué humoristas estos nórdicos; pero había arrancado la foto y se la había guardado para estudiar el asunto.


  —A ésta me la meriendo yo —le había dicho al amigo gili devolviéndole el periódico. Y lo había logrado, y en carne y hueso HH era diez veces mejor que en foto, aunque un poco escasa de delantera, pero, santo Dios, qué plomo, qué pegote; quería estar pegada a él el día entero y hablaba de venir a Berlín que tú trabajar allí y hasta puede que no hubiese sido mal negocio. Pero a él no le gustaban ni Alemania ni las anillas en las narices, y además no se imaginaba a sí mismo en Berlín con esa krauta cosida encima, por más dinero que tuviera, y tú encontrarte bien en la cadena de tiendas de mi padre. Imagínate nada menos que una cadena, eso sí que era seguro, y con la bola en la otra punta, y ein, zwei, adelante, ¡ar!, entre todos esos cabezas de col; ahí sí que le pillaban. A lo mejor se había equivocado, pero a él las chicas pegajosas no le caían en gracia.


  Y qué trabajo quitársela de encima. Caía de madrugada ante la puerta de la pensión y no se movía de allí. De vez en cuando se daba una vuelta por la parte trasera para que él no se le escapara, y él había aprendido a espiar por la ventana; si la veía ante la puerta principal se escurría por la otra, y viceversa. Y cuando andaba por Lignano, especialmente si estaba con alguna otra chica, olfateaba el aire como el zorro que “siente” al cazador; reconocía a un kilómetro de distancia esa cabecita rubia de chiflada obsesiva y viraba 180 grados; pero una vez ella lo pescó, en el mar, y nadando como un torpedo se lanzó sobre él. Él era buen nadador, creía que podría escaparse mar adentro buceando, pero a los tres segundos de estar sumergido la había visto llegar como un arpón, y, resignado, subió a respirar, y allí habían empezado las letanías, allí, flotando, a dos kilómetros de la orilla, teatro alemán, tú no me amar, ¿por qué primero decirme que amar y ahora no amar? Sí que te quiero, chiquilla guapa, pero ahora volvamos a la playa, quédate tranquila. Si tú no me amar yo voy abajo, quería decir hundirse, ahogarse, y lo decía en serio. Lo que faltaba; pero no, no Herta, si yo te adoro, nos vemos esta noche, te lo juro, no, no, tú mentira, pero volvámonos de una vez que yo me ahogo de veras. Ella se hubiera quedado una semana en remojo discutiendo, no, no, tú mentira, y dime si esa es manera de aprender el idioma.


  Pero tenía razón, la pobre, porque —él mentira— esa noche no había aparecido, ni ninguna de las otras noches mientras estuvo en Lignano, y se había vuelto tan hábil para evitarla que, en comparación, Rommel era un cándido cuando trataba de esquivar a los ingleses en el desierto.


  Ahora ese recorte de diario con la foto de HH no le servía verdaderamente para nada, lo arrojó al suelo y contempló la billetera nueva; la tía que se la regalaba no era nada pegajosa, era una que sabía vivir y dejar vivir, y él se Volvió a echar sobre la cama con la billetera abierta sobre la frente, sobre los ojos, para aspirar su olor; el perfume de las cosas finas realmente le gustaba.


  


  La primera que subió al coche fue la señora Marie Hammer, madre de Herta; luego el señor Hans Hammer, padre de Herta, y después el señor Paul Weber, ex novio de Herta, quien se sentó ante el volante. El imponente coche llegó casi en seguida a los suburbios de Berlín Oriental, los cruzó en ese día de enero soleado pero gélido, tanto que los neumáticos crujían sobre el hielo del asfalto, en agujas casi invisibles pero duras como el acero, y llegó ante el puesto que comunicaba con Berlín Occidental, a cien metros del Muro, ante la barrera con alambre de espino, y bajo el sol relumbró en seguida la metralleta del vopo, el policía, que miró sombríamente el automóvil que se paraba.


  El señor Paul Weber, ex novio de Herta, tendió hacia el vopo los documentos, pero, tal como imaginaba, éste no los tomó. Aguardó a que llegara otro vopo, con graduación, que observó largamente los papeles bajo la débil luz del sol: Hans Hammer, pero si ese era el de la cadena de tiendas, el padre de la chica que en agosto… Dobló los documentos y los conservó en la mano.


  —Toma esto y que no pronuncien ni una palabra —le dijo al otro vopo, que estrechó aún más su metralleta; entró en la caseta y tomó el teléfono—. Aquí está Hammer, Hans Hammer —dijo cuando estuvo al habla.


  —Bien, ¿y qué?


  —Quiere salir.


  —¿Qué permiso lleva?


  —De primer grado, reciente, de hace tres meses.


  —¿Llevan algo prohibido?


  —Todavía no he mirado.


  —Si todo está en regla déjalos salir.


  —Pero es Hans Hammer, su hija se cargó a uno de los nuestros —dijo el vopo.


  —Precisamente —explicó la voz—; va a visitar todos los meses a su hija que está en Weissensee; tiene un permiso especial. Revísale bien el maletero, son capaces de querer llevarse el cadáver a la zona Occidental, pero no lo creo. Y después suéltalos.


  El vopo de graduación volvió junto al coche y les hizo salir al frío polar, pero soleado, del espléndido día: a todos, a la señora Marie Hammer, al señor Hans Hammer y al señor Paul Weber, ex novio de Herta; y, auxiliado por el vopo sin graduación, revisó el maletero y debajo de las butacas. Ordenó al vopo sin graduación que se echase al suelo para mirar bajo el coche, pero no había nada que no estuviera en regla, y tampoco estaba allí el cadáver.


  —Pueden marcharse —dijo.


  El imponente coche negro esperó que levantasen la barrera, cruzó los cien metros entre alambres de espino, atravesó el Muro y aminoró la marcha ante el soldado americano que se acercaba balanceándose; el señor Paul Weber, ex novio de Herta, asomó la mano con los documentos.


  —Okay —dijo el soldado haciendo ademán de que continuasen.


  El coche atravesó lentamente el intenso tránsito, se abrió camino entre las calles de edificios nuevos, y el señor Weber, mientras conducía, sin darse vuelta, dijo:


  —¿No les agradaría un chocolate?


  Todos los meses, desde que iban a Weissensee, al cementerio, cuando volvían a Berlín Occidental pronunciaba la misma frase porque sabía que a la señora Marie Hammer, su ex futura suegra, le gustaba el chocolate, aunque los dos hombres bebían cerveza o kirsch, según el frío que hiciera, y esa era una mañana de gin, tal vez.


  —Muchas gracias, Paul —dijo la señora Marie Hammer, que se limitaba a llorar, pero sólo dos lágrimas, cuando se encontraba de pie ante la tumba de su hija y se preguntaba warum?, ¿por qué?; y esa mañana, por el frío, las dos lágrimas se le habían quedado a medio camino.


  El coche se detuvo ante la elegante pastelería que solían frecuentar en tales ocasiones. El director de la tienda y el camarero de frac acudieron en seguida.


  —Buenos días, señora Hammer, buenos días, señor Hammer, buenos días, señor Weber —susurraban acompañándolos hacia el rincón más confortable, apartando las grandes butacas de terciopelo color ciclamen para ofrecerles asiento.


  —Vienen de Weissensee —comentó el barman dirigiéndose a la fräulein que vendía cigarrillos ataviada con un negro y largo vestido de noche con una orquídea fresca siempre en el pecho—. Mira qué cara tiene el pobre.


  La fräulein miró al gordo señor Hammer, y nunca un hombre gordo le dio semejante sensación de estar enfermo, deshaciéndose física y moralmente. También la señora Hammer parecía estar agonizando, y el joven, el señor Weber, no tenía aspecto mucho mejor: todo el mundo sabía que era el novio de Herta. Sin embargo, los tres permanecían correctos y quietos en sus butacas y se miraban serenamente.


  —¡Qué canallada! —dijo la fräulein—, por lo menos podían permitirle que se la trajese aquí, al cementerio de Berlín, pero se la quedan allá, en Weissensee, por despecho.


  El barman bajó aún más la voz:


  —He oído decir que a esos les paga cincuenta mil marcos para que una vez al mes le permitan ir a ver la tumba.


  No, no eran cincuenta mil, la fantasía popular exageraba, eran sólo diez mil marcos. Todos los meses, tres días antes de ir a Weissensee, el cementerio de Berlín Oriental, se los daba a un hombrecillo que nadie sabía quién era, qué hacía o qué pintaba; pero, gracias a él, misteriosamente, el señor Hammer, la señora Hammer y el señor Weber podían cruzar el Muro para ir hasta la tumba de Herta y, mientras trataban de rezar, preguntarse warum?, ¿por qué? ¿Por qué lo había hecho?, y después regresar, volver a cruzar el Muro, sentarse allí, en esa pastelería, y mirarse serenamente, dominado con dignidad cada uno su dolor, o, mejor dicho, desolación, porque no sabían por qué, warum, lo había hecho.


  —Señora Hammer, ¿desea usted un poco de mermelada? —dijo el pastelero, a cuyo lado estaba el camarero de frac.


  —No, gracias, señor, se lo agradezco —repuso la señora Hammer pensando warum, warum, ¿por qué, por qué lo había hecho?


  —Podríamos tomar otro gin, señor Hammer, si le parece —propuso el señor Weber; como estaba con el estómago vacío, se iba a emborrachar. Pero era mejor eso que seguir preguntándose warum hasta que le estallase la cabeza: ¿por qué, por qué?


  —Tendrá que llevarme usted a casa en brazos —repuso amablemente el señor Hammer—, pero de buena gana tomaré otro gin. —Y así se sentiría incluso mal del estómago, y del corazón, en casa, como cada vez que regresaba de Weissensee, y se pondría a llorar sobre el pecho de su mujer tratando de no seguir preguntándose más por qué; de lo contrario se volvería loco.


  —Perfecto, dos gin —dijo el director con una reverencia.


  Y cuando los hubo servido el camarero, los dos hombres levantaron las copas y se miraron a los ojos, mientras la señora Hammer terminaba su chocolate, diligente y desolada, recordando una vez más a su hija, tan feliz y bronceada cuando llegó de Italia.


  


  —¡Oh, mami, oh, papi, qué felicidad estar nuevamente con vosotros! —porque, desde luego, no quería que se supiese su vergüenza: ese hijo que temía estar esperando, y cómo se había comportado lejos de ellos con el primer desconocido que la había hecho reír venciendo a todos sus adversarios al echar un pulso, como tantos peones lo hacían en Berlín, y, sobre todo, tenía que esconder su intención para que nadie supiese nunca, ni imaginase, ni pudiera relacionar entre sí los dos hechos, el viaje a Italia y su muerte, descubriendo así la verdadera historia. Eso, jamás.


  Y lo había logrado, sin demasiado esfuerzo en el fondo, saliendo todas las noches con Paul, yendo con él a elegir alfombras para la casa nueva, telefoneando a París para que le enviasen los perfumes que usaría después de casada, invitando siempre a amigas y amigos y organizando fiestas, para que todos se convencieran de que era feliz, para que no supieran la abyección de aquella mañana en que había escrito tres cartas exactamente iguales, dirigidas a la misma persona, al señor Renato, y había ido a dejarlas en el “Gabbiano”, en el “Desembarco de los piratas” o de los cervezados, y en el “Hollywood Bar”. Por favor, apenas venga el señor Renato entregar esto. Y después se había quedado en la terracita del “Astoria”, con el corto albornoz abierto sobre las góticas piernas bronceadas, el botellín de orvieto al lado (¡qué pronto se acaban estos botellines!). Pero ¿qué clase de botellas son éstas?, le había dicho a la dueña. Apenas lo he empezado y ya se ha terminado; pero allí, sobre aquella terracita que daba a la carretera y al mar, había llegado al séptimo botellín; se había hecho tarde, era medianoche, y la dueña le había sugerido maternalmente que se fuera a dormir; pero el señor Renato no había aparecido. Y esa vergüenza, y el niño que tal vez estaba esperando —quién sabe por qué pensaba tal vez, acaso porque nunca había sido muy regular—, eso nadie tenía que saberlo jamás, y nadie relacionaría su muerte con el viaje a Italia; de modo que, habiendo regresado a Berlín a principios de julio, esperó hasta octubre para acercarse con su coche hasta el Muro, a unos cuatrocientos metros del paso a la zona Oriental, y allí se detuvo aquella mañana, sola, respirando hondo pero decidida, porque yo alemana mantengo palabra. Y había estudiado hasta el menor detalle y sabía todo lo que iba a ocurrir, y de ese modo ni siquiera se podría hablar de suicidio, porque no quería deshonrar el nombre de los Hammer con un suicidio, y además un suicidio hubiera dado qué pensar. Alguna historia amorosa. ¿Por qué se ha de suicidar una chica de diecinueve años sino por amor? Y nadie, jamás, jamás, debía pensar en historias amorosas, porque no se trataba de una historia de amor, sino sólo de una imperdonable vergüenza que wagnerianamente tenía que borrar, porque ella amaba a Wagner, tenía a Wagner en la sangre, en el cerebro; a eso, el señor Renato le llamaba ser pegajosa, pero ella, por suerte, no lo sabía. Así, esa mañana de octubre tan fría, se quedó exactamente cuarenta segundos a cuatrocientos metros, exactamente, del Muro, del paso a la zona Oriental, como había ideado y premeditado, podríamos decir, desde aquel largo día en que había estado esperando al señor Renato en la terracita del “Astoria”, con el botellín, mejor dicho, los botellines de orvieto a mano. Y repentinamente, puso la primera marcha como si diese un sangriento espuelazo a un corcel wagneriano, y apretó a fondo el acelerador de modo que el potente coche se encabritó rugiendo y, después de diez metros, era ya un proyectil, un torpedo irresistible. El soldado americano la vio llegar como un cohete y de un salto se puso tras el tanque que esa mañana estaba de servicio, pero ella apuntaba hacia los otros, al otro lado del Muro, mirando hacia el centinela de la garita que ya había cogido su metralleta y apuntaba; pero no se puede apuntar a un proyectil. El vopo estaba junto al alambre de espino, y en el momento mismo en que la vio llegar y cuando intentaba torpemente apuntar su metralleta, el coche le atropellaba y rompía la barrera haciéndola como una brizna de paja. Mientras todos los vopos disparaban sus metralletas, el auto dio dos o tres vueltas y terminó su carrera estrellándose contra un poste de la luz, partiéndolo como si fuese una vela. Quizás ella estuviese todavía viva entre los restos del coche, pero aunque hubiese estado más que viva, la lluvia de balas duró por lo menos un minuto más, hasta que un vopo se acercó con su metralleta, recalentada como una plancha. Así, ella, siguiendo mentalmente un pasaje de Wagner que le gustaba mucho, se había quitado esa vida que ya no tenía sentido.


  


  Pero la señora Marie Hammer no podía saber nada de todo esto, ni el señor Hans Hammer, y tampoco el señor Weber, y cada vez que pensaban en ella se limitaban a pensar warum?, y, como Herta había querido, nunca lo sabrían. Los periódicos habían hablado, los del otro bando, de turbias maniobras políticas del rico gordinflón Hammer, pero la versión más difundida, aunque la menos convincente, era que la señorita Herta Hammer había perdido el control de su coche. El señor Hammer había solicitado que le entregasen el cadáver de su hija para llevarlo a la zona Occidental, pero todo había sido inútil: lo más que había conseguido era poder ir una vez al mes a Weissensee a visitar la tumba, y eso hasta que cambiase la situación o desapareciese aquel hombrecillo; todo podía cambiar de un día a otro allí, en Berlín. El segundo gin también se había acabado y el señor Hammer dijo:


  —Creo, Paul, que ahora tenemos que decirnos adiós. —Era inútil estar preguntándose por qué, warum, warum, todos los minutos del día—. Usted es joven, Paul, y tiene qué vivir su vida, crear una familia. Le agradecemos lo mucho que ha querido a nuestra hija, pero ahora ella ya no existe y usted tiene que dejarnos. —Antes de que el señor Weber pudiese contestarle, el señor Hammer se había puesto de pie y le tendía la mano—. Señor Paul Weber, le ruego que nos deje aquí. Usted ya se ha arriesgado demasiadas veces. Podían haberle retenido en la zona Oriental. Ahora, basta. Herta ya no existe; seguiremos nosotros con este riesgo.


  —Señor Hammer —dijo el joven, que parecía un viejo con su abrigo negro, en la mano el negro sombrero.


  —Por favor, señor Weber, usted ya ha hecho mucho más que cumplir con su deber, por nosotros y por Herta. Adiós.


  —Adiós —dijo la señora Marie Hammer, tendiéndole la mano.


  El ex novio de Herta se inclinó para besársela.


  —Permítame que vaya alguna vez a visitarla, señora.


  —Pronto tendrá usted otra novia —dijo con dignidad la señora Marie Hammer—; una esposa que ciertamente no verá con buenos ojos que usted visite a la madre de una novia anterior.


  El señor Hammer, en vez de estrecharle la mano, le abrazó.


  —Vete, Paul —le dijo luego al oído, estrechando el abrazo—, ya no podemos verte, nos recuerdas demasiado a Herta. —Lo dejó y se quedó rígido.


  —Sí, señor Hammer —admitió él antes de marcharse, joven pero también viejo.


  


  Un contable, una encuesta, un suicidio


  UN CONTABLE, UNA ENCUESTA, UN SUICIDIO


  La chica tendría una o dos semanas más de dieciocho años, más no, y aparentaba algún año más por el abrigo gris oscuro, que tenía en el cuello apenas un adorno, casi un cordel, de visón. Apretó el timbre y acudió a abrir una chica que podía tener, quizá, su misma edad; vestía falda corta y jersey y llevaba en la mano un lápiz de labios.


  La chica dijo:


  —Soy de la Sociedad Estadística y quisiera hacerle algunas preguntas…


  No se ruborizaba, sino que estaba pálida por el frío y la emoción. El discursito completo que tenía que recitar era: “Soy de la Sociedad Estadística y quisiera hacerle algunas preguntas acerca de sus proyectos para las vacaciones del próximo verano. Sólo le haré perder unos pocos minutos”. Las preguntas estaban escritas en unas fichas: en el bolso llevaba más o menos cuarenta. Decían: “1) ¿Prefiere usted el mar? 2) ¿Prefiere usted la montaña? 3) ¿Prefiere usted el campo? 4) ¿Prefiere usted los cruceros? 5) ¿Prefiere usted las largas giras turísticas? 6) Para unas vacaciones estables de por lo menos quince días, ¿qué localidad italiana prefiere usted? 7) Según su programa de gastos para las próximas vacaciones, ¿piensa usted alojarse en un hotel de lujo, de primera, de segunda, o en una pensión? 8) ¿O acaso en un camping?”.


  La chica que llevaba el lápiz de labios tenía el labio superior pintado y el otro no, y dijo:


  —¿Qué preguntas?


  —Sobre las vacaciones —dijo la chica del cordel de visón en el cuello—. Las próximas vacaciones de verano.


  Era enero; hacía poco que había sido Beyes; el bolso era un regalo de su novio para Navidad; era grande, de piel suave, moderno. Tommaso seguramente se habría gastado por lo menos la tercera parte de lo que había cobrado en Navidad entre sueldo y aguinaldo; era la prueba del amor que sentía por ella.


  La otra chica la miró con simpatía y la hizo pasar; la palabra “vacaciones”, en aquel día helado de enero, le había encendido el recuerdo del verano anterior: un muchacho tan tostado por el sol que parecía un negro y la mano de otro chico que le desordenaba el pelo.


  —Mamá no está —dijo—, pero puedo contestarle yo.


  Se sentaron como dos amigas en el diván del saloncito, verdaderamente diminuto, y ella sacó del bolso la ficha y empezó a leer las preguntas.


  La otra chica terminó de pintarse sin necesidad de espejo, de memoria, y ella se sintió admirada porque no rebasó ni una milésima de milímetro la línea de los labios. A las primeras preguntas la chica dijo que prefería el mar, los cruceros y las grandes giras turísticas. Su playa preferida era Riccione. Según el programa de gastos previsto por sus padres para las vacaciones, se alojarían en algún hotel de primera categoría. No era verdad. Iban siempre, desde que era pequeña, desde hacía muchos años, a una pensión de segunda. La chica del cordoncito le preguntó, por último, si le agradaba el camping.


  —Ah, no, yo si no me ducho dos veces por día me siento mal —dijo la chica.


  No era verdad. Cuando estaba veraneando sí, pero apenas regresaba a la ciudad sus relaciones con la bañera y la ducha eran de lo más distante. Y además eso no tenía sentido, porque, en un camping, cualquiera puede ducharse perfectamente.


  La chica del cordel de visón —Tommaso la llamaba Meli— se marchó con su primera ficha llena de crucecitas y anotaciones. Era la primera ficha que rellenaba para la gran encuesta de mercado organizada por unas poderosas sociedades hoteleras.


  Tenía unas veinte direcciones más para trabajar en ese barrio. Todo le había ido tan bien en la primera visita que subió alegremente las escaleras de un edificio de cinco pisos, porque el ascensor no funcionaba. Un hombre que llevaba cuatro o cinco días sin afeitarse le abrió la puerta, la escuchó sin mirarla, con los ojos enrojecidos, y después le dijo que no, que nunca iba de vacaciones porque trabajaba incluso por la noche. En el edificio de al lado, muy elegante, la portera ni siquiera le permitió subir; a las once, tras una docena de visitas, sólo había rellenado aquella única ficha. Centenares de chicas como ella andaban por las calles de las principales ciudades italianas; las habían elegido jóvenes y guapas para que resultasen simpáticas, pero, al parecer, no servía de nada. A las once y media había logrado rellenar otra ficha: la de una sirvienta que no había querido molestar a los señores y le había contestado en la puerta. Prefería el mar y, en verano, siempre buscaba trabajo entre familias que fueran al mar; la localidad no le interesaba con tal de que hubiera mar. A un camping no, no iría jamás. En el mismo edificio, una vieja que llevaba en la mano un cuchillo de cocina y que tenía un delantal que alguna vez habría sido floreado y ahora estaba lleno de manchas —flores de suciedad—, le abrió la puerta, escuchó sus primeras palabras y luego, sin decir nada, volvió a cerrar la puerta, sin golpear pero con decisión. En otras dos casas, aunque llamó largamente, no hubo respuesta alguna. Poco antes del mediodía tocó el timbre de una puerta en la que había una placa de metal con la siguiente inscripción: Quinto Alpone, contable.


  El hombre tendría tal vez más de cincuenta años, era bajo, delgado, con muchos cabellos todavía oscuros.


  —Pase, tome asiento —le dijo.


  Le miró las piernas, las pantorrillas, le ofreció una silla junto a la mesa redonda de la salita; el abrigo de ella era corto y él le miró las rodillas; era tan amable que ella ni siquiera se dio cuenta. A las primeras preguntas contestó diciendo que le gustaba viajar durante sus vacaciones.


  —¿Giras turísticas, cruceros? —preguntó ella al tiempo que sacaba del bolso, regalo de Tommaso, la ficha para rellenar.


  —De todo, siempre que se trate de viajar: en auto, en tren, en barco, hasta en bicicleta —dijo el contable, y sonrió.


  También su sonrisa temblaba, como un poco su rostro y manos, mientras miraba el busto de ella; el abrigo estaba abierto sobre una blusa negra de ganchillo. No prefería ninguna localidad en particular; le agradaba cualquier sitio: detenerse un poco y luego seguir el viaje. No le gustaba el camping; a uno que viaja no puede gustarle el camping, decía, pero viajar solo es triste, añadió. Ahora le miraba fijamente los labios; ella de pronto comprendió pero ya era tarde; por un momento todo se volvió oscuro a su alrededor. Se sintió estrechada, se ahogaba, el bolso se cayó al suelo, el bolso de Tommaso, de Navidad, se sintió como encerrada en una muralla de cemento y, para evitar el horrible contacto de ese rostro que ahora, abriendo los ojos, veía junto al suyo, dio un grito.


  —No grites, no grites, hagamos un largo viaje juntos, tengo dinero de sobra.


  La voz de pesadilla brotó de la tormentosa pesadilla que la envolvía; sintió una mano sobre la boca y la mordió. La mano salió disparada y oyó una blasfemia. Se libró desesperadamente de la trampa de acero que eran las manos de aquel hombre y gritó con todas sus fuerzas, con toda su voz, con todo su terror.


  —Entonces se abrió la trampa.


  —No grites, no grites, estúpida.


  Ella corrió enloquecida hacia la puerta, bajó al primer rellano, luego se sintió mal y se apoyó contra la pared: el estómago se le retorcía, la garganta le dolía por el apretón salvaje de aquel salvaje contable que quería impedirle gritar; tenía el rostro inundado de lágrimas que resbalaban por su blusa de ganchillo, por el abrigo con el cordoncillo de visón. Sintió que se iba a desmayar y apretó el timbre de la puerta que estaba junto a la pared en que se había apoyado.


  La señora Cate oyó el sonido del timbre e interrumpió lo que estaba haciendo. Estaba diluyendo el cuarto tubo de somníferos en el gran vaso de whisky; cuarenta píldoras no bastaban, hacían falta por lo menos sesenta, pero cuando suena el timbre uno contesta aunque haya decidido morir. Salió del cuarto y recorrió el largo corredor. Era joven aún y, sin embargo, estaba separada del marido, recluida en el hogar abandonado por el marido que se había marchado para formar otro con una chica veinte años menor que ella, legítima esposa. En el recibidor se dio cuenta de qué absurdo era todo aquello: a uno que quiere morirse no tienen que importarle los timbres que suenan. Pero en ese momento el timbre volvió a sonar, y abrió la puerta.


  La chica del cordoncito de visón casi se le cayó encima, llorando, deshecha.


  —El bolso, el bolso, el bolso —decía.


  La señora Cate no pudo ni siquiera cerrar la puerta, tuvo que arrastrar a la chica hasta la cocina, había que darle un Vaso de agua. Casi la cogió en brazos; temblaba entre sus manos, convulsa.


  —El bolso, el bolso —decía.


  Ella le hizo beber un gran vaso de agua mineral helada que sacó de la nevera.


  —¿Qué bolso? —le preguntó—. Tranquilícese.


  Nunca había visto a nadie llorar de esa forma. La chica volvía a ver ese gran bolso hermoso y de suave piel que Tommaso le había regalado. Se había quedado en la casa de aquel hombre.


  —El bolso, el bolso —dijo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó la señora Cate sentándose a su lado; y al hacerlo notó las huellas enrojecidas que la chica tenía en el cuello.


  La chica, que Tommaso llamaba Meli por Amelia, seguía llorando, pero ya no tan convulsivamente.


  —Tommaso no quería que hiciese este trabajo —dijo.


  La señora Cate arrugó la frente, ya surcada por alguna arruga, y después se tranquilizó cuando la muchacha le hubo explicado que se trataba de una encuesta, de un sondeo de mercado sobre el tema de las vacaciones. Tommaso no quería, según la chica, y tenía toda la razón del mundo. Un hombre la había agredido en ese edificio y ella había perdido el hermosísimo bolso y cuando se lo dijera a Tommaso lo perdería a él también. La señora Cate notó que la chica tenía incluso un arañazo en la mejilla, cerca de la oreja; nunca hubiera imaginado que su pequeño vecino, el señor Alpone, contable, fuera tan salvaje. No conocía a los hombres. Por otra parte ni siquiera había conocido a su propio marido, al cabo de tantos años de matrimonio.


  —Beba otro poco de agua —dijo la señora Cate—. Voy yo a recuperar su bolso.


  La dejó sola en la cocina, y regresó casi en seguida (no necesitó mucho tiempo; sencillamente, le dijo al contable Alpone: “El bolso de la chica, y agradezca al cielo que no le envío a la cárcel”) con el precioso, inestimable bolso.


  —Fíjese que no falte dinero, puede ser además ladrón —dijo.


  Meli, diminutivo de Amelia, sonrió con el rostro reluciente de lágrimas.


  —Sólo tengo el abono del tranvía.


  La chica no dijo nada, pero, escuchándola, la señora Cate comprendió, más aún, vio su vida; la casa humilde, la madre enferma, el padre que ganaba poco, el novio que se llamaba Tommaso, el abono del tranvía perforado y arrugado; pero, sobre todo, veía cómo sostenía aquel gran bolso casi abrazándolo, feliz de haberlo recuperado.


  —Me venía muy bien este trabajo —dijo la chica—, podría ganar bastante. Cuantas más fichas llene, más gano; pero Tommaso me lo había dicho, tenía que haberle hecho caso.


  A la señora Cate le resultaba insoportable esa manera de sostener el bolso sobre las rodillas abrazándolo, y también la cara de ella, y su historia. También ella había tenido dieciocho años y sentía lo que la chica sentía.


  —¿Por qué? —le dijo—. Es un buen trabajo. —A la vista de ese rostro, de pronto, la idea de suicidarse le pareció retorcida, mezquina, miserable—. Espere un momento, por favor.


  Al moverse había oído el leve tintineo de los cuatro tubos de somnífero que tenía en el bolsillo de la bata. Entró en su cuarto; el vaso con las píldoras ya diluidas seguía allí. Fue al cuarto de baño y arrojó en el lavabo el contenido. Después abrió los cuatro tubitos y dejó caer las pastillas en el water. Regresó a la cocina. La chica había notado el arañazo de la mejilla porque le ardía, y ahora se estaba pasando una mano sobre la herida.


  —No es nada —le dijo—. No todos los hombres son como el contable de aquí arriba.


  Se sentó junto a ella, en la quieta blancura de la cocina.


  —Yo puedo ayudarla en su trabajo, tengo muchas relaciones; puedo hacerle rellenar muchas fichas. —Le daría las direcciones de todos sus amigos, que eran muchos. La chica le demostraría a Tommaso que ganaba bastante y así se podrían casar cuanto antes. No tenía sentido morirse cuando se podía ser útil a alguien, pensó—. Mientras —le dijo—, puede rellenar una ficha conmigo.


  La señora Cate miró a la chica de grandes ojos que, insegura, sacaba una ficha del bolso, y luego, a las primeras preguntas, contestó que prefería el mar. Su localidad favorita era Fiascherino: había estado allí con su marido cuando eran novios y después no había vuelto más; se alojaría en un hotel de primera categoría, o incluso en uno de segunda si era limpio y estaba cerca del mar. Ante la pregunta número 8 la señora Cate repuso:


  —Oh, el camping, ya lo creo que me gustaría —siempre le había pedido a su marido que la llevara de vacaciones a un camping, aunque en vano, como en vano le había pedido tantas otras cosas—, pero soy demasiado vieja para ir de camping.


  


  Bellas rosas para morir


  BELLAS ROSAS PARA MORIR


  Realmente, para una mujer sola los Campos Elíseos son demasiado amplios, demasiado vastos en todo sentido y, de noche, incluso demasiado oscuros a pesar de la fama de ville lumière que tiene París. Para una extranjera, además, los Campos Elíseos eran aún más vastos y hostiles, y ella era extranjera, aunque hacía ya once años que vivía en París: era florentina pura, de muchas generaciones; hasta hacía once años había vivido en Florencia, en Borgo Ognissanti, en la misma casa en que había nacido y en la que habían nacido sus padres, abuelos y bisabuelos; y dado que era fea, desde pequeña los chicos le tomaban el pelo gritándole a las espaldas frases burlonas en el más puro florentino.


  Después había tenido que ir a París, compartiendo la fortuna de la fábrica florentina de calzados en que trabajaba, que había abierto en París una pequeña oficina de exportación de la que ella era, desde hacía once años, jefe absoluto: directora, secretaria, recepcionista y empleada. Todo. En una estantería había unos veinte pares de zapatos, modelos únicos que escrupulosamente se renovaban, si era necesario, todas las semanas: ejemplares que obedecían a las últimas y refinadísimas líneas de la moda italiana del calzado. La habían destinado a París no sólo porque dominaba bien el francés, sino también porque era soltera, no tenía ya ninguna atadura familiar y no se casaría, puesto que era más bien fea y no tenía dinero. Por lo tanto, era la empleada ideal: instalada en un puesto no se movería de él, y al jefe de personal no le crearía el problema de tener que cambiar cada año de empleada porque se casaba o quedaba embarazada. Por cierto, con Alessandra Ursini ni siquiera había este último riesgo, ya que un ginecólogo había comprobado —cierta vez que, creyendo y deseando ardientemente estar esperando un niño, había consultado al especialista— que para ella la maternidad estaba decididamente descartada. Por lo tanto, para la aristocrática fábrica italiana de calzado, era lo que los ingleses llamarían the right woman in the right place, la mujer adecuada en el puesto adecuado. Y así llevaba once años en París, en esa pequeña oficina de exportación; no se había comprometido nunca, ni mucho menos casado, y menos aún había tenido hijos, y no había acarreado la menor molestia a la empresa; esas molestias que habitualmente acarrean los trabajadores de sexo femenino.


  Desde hacía once años recorría diariamente los Campos Elíseos desde el número 28 hasta el número 90. En el número 28 se encontraba lo que en la terminología local tendríamos que denominar chambre avec salle de bain, habitación con baño; pero, en verdad, se trataba de una celda carcelaria a la que la cartesiana industriosidad de los franceses había añadido un cubil transfigurado en salle de bain. Por lo menos, así lo llamaba la anciana pero eficientísima madame Des Justines, que graciosamente le alquilaba el cuarto. En dicha habitación pasaba todas las horas libres de su jornada. Con el amor que sienten los italianos hacia cualquier cueva en que tengan que vivir, ella había logrado transformar la misérrima chambre casi en un cálido nido; y lo había hecho con apenas nada, un cubrecama anaranjado sobre el sofá-cama, una enorme foto en blanco y negro de una rosa que ocupaba casi por completo una pared, una rosa de casi dos metros, blanca sobre fondo oscuro, cuyo capullo era tan grande como un rostro humano, tanto que su tamaño daba sensación de humanidad. Ya no era una flor, era una amiga. Y todo el cuarto, además, estaba lleno de pequeñas muñecas; y, por qué no decirlo, muñecos, y que ella hubiera querido tener, sobre todo, un varón.


  En el número 90 de los Campos Elíseos, en cambio, estaba su despacho. Un cuartito no mucho más grande que la chambre, aunque en Florencia la empresa en que trabajaba le daba el nombre de “Agencia Export en Francia”; ella, con términos más apropiados, lo definía malvadamente “watercito con vista al exterior”. En esta toilette vendía, desde hacía once años, miles y miles de aristocráticos, pluscuamperfectos zapatos florentinos a mayoristas de toda Francia; éstos se encargarían de inundar los escaparates de París, Lyon, Dijon, Nantes, Burdeos, con las fabulosas chaussures italiennes de Florence. El despacho era tan pequeño que no cabían más de tres compradores a la vez; no porque la empresa florentina se resistiese avaramente a pagar un alquiler elevado, sino porque en Paris era fácil encontrar amplias avenidas, inmensas plazas y parques ilimitados, pero no grandes salones, a menos que se quiera alquilar el Louvre. En ese cuartito pasaba ella diez horas diarias, exactamente: desde las nueve de la mañana hasta la una, y desde las dos de la tarde hasta las ocho. A la una cerraba el despacho y se iba a la rue Marbeuf, en el número 11, al restaurante Rome, que era de unos italianos. Por ser mujer, sentía la tentación de conformarse con un bocadillo en la oficina, ahorrando así tiempo y dinero, pero como ser racional sabía que no tenía que aislarse hasta tal punto. Y por eso se sometía diariamente, a la una de la tarde, a ese paseo entre el despacho y el restaurante, aunque sólo fuera para hablar un poco en italiano con el dueño y para entretenerse pidiendo tagliatelle col ragù, aunque terminaba por seguir las costumbres francesas con el steak y las frites en homenaje al problema de conservar la línea. Y, de vez en cuando, se entregaba a las ostras, a los coquillages, porque una mujer tan sola como ella no podía permitirse otros entretenimientos. En los primeros tiempos de su estancia en París había ido a comer a diversos sitios, al azar. Pero no había tenido suerte; eran sitios siempre demasiado llenos o con una clientela dudosa. Si bien no tenía reparos en estar codo a codo con una “fulana”, tuvo miedo, en cambio, cuando le tocó estar rodilla a rodilla en una microscópica mesita con un sargento de la Legión Extranjera en uniforme de gala azul oscuro con enormes charreteras rojas, que la miraba con redondos ojos de negro. No es que tuviera prejuicios raciales, al contrario: la estatura, el vigor de algunos negros, entre los muchos que veía, turbaban a menudo su sensibilidad de solterona no deseada por nadie; pero, precisamente a fuer de solterona, y no por racismo, le daba miedo instintivamente la desencadenada fuerza viril que intuía en aquellos ojos redondos.


  Además, en esos restaurantes de poca monta que visitaba al azar tuvo que vivir algunas experiencias bastante singulares. Más de una vez había tenido por compañera de mesa a alguna señora no anciana, pero madura, que se le acercaba en exceso o avanzaba claras y específicas proposiciones. Verdaderamente, era demasiado triste para ella, de temperamento sano y natural, y, por eso, se había hecho cliente fija del Rome, restaurante en el que no corría el riesgo de alternar con sargentos de la Legión Extranjera o con señoras de la otra orilla. Por la noche comía en casa, es decir, en la chambre avec salle de bain: bocadillos de fiambres, a menudo acompañados por un presunto Chianti.


  Esa noche, pasadas ya las ocho, todavía estaba recorriendo los Campos Elíseos, desde el número 90, donde estaba su despacho, hasta el número 28, donde tenía su cubil con la gran fotografía de la rosa. Era una mujer sumamente sensitiva, aunque fea, y, tras once años de cubrir el mismo trayecto, desde el número 90 hasta el número 28 de los Campos Elíseos, esa noche los Campos Elíseos le parecieron demasiado grandes, amplios, peligrosos, para una mujer sola como ella: había poca gente, poco tránsito y poca luz. Hacía frío, se insinuaba la niebla y el Arco de Triunfo no se veía nítidamente, y cuanto ella, Alessandra Ursini, más se acercaba a su casa, al número 28 de los Campos Elíseos, tanto más miedo sentía; un miedo sin motivo, puramente instintivo, emocional —¿o acaso telepático?—; de todos modos lo venció, subió a su chambre, se encerró, encendió todas las luces y vio en seguida, porque era imposible no verlo, el gran ramo de rosas envuelto en papel color nácar y elegantemente puesto de través sobre el sofá-cama. Era, evidentemente, un obsequio. Si hubiese sido Brigitte Bardot no se hubiera asombrado ante aquellas rosas amarillas de larguísimo tallo que se entreveían tras la transparencia del papel nacarado; pero no era Brigitte Bardot, y aquel era el primer ramo de flores que le regalaban en toda su vida.


  Una tarjeta estaba prendida al papel con un broche metálico. Antes de arrancarla leyó en el sobre de la tarjeta: Mlle. Alessandra Ursini. Era una letra que le pareció reconocer, y arrancó la tarjeta; mejor dicho, puso la mano sobre la tarjeta para arrancarla del papel que envolvía todas esas rosas amarillas —el amarillo era el color que más le gustaba, “su” color—, mientras pensaba quién podía haberle enviado esas flores. Allí, en París, no tenía amigos ni relaciones sociales de cierta solidez. Una vez, tres o cuatro años atrás, un cliente de su despachito de exportación, para agradecerle el notable descuento que había aplicado a un pedido suyo de zapatos, le había enviado tres rosas, una de las cuales tenía el capullo atado al tallo con alambre. No tenía admiradores que gastaran en rosas. Uno de sus escasos consuelos era el fornido bretón de veinte años o poco más que se encargaba de limpiar la oficina. Olía a detergente y, si la encontraba sola, se permitía expansiones que ella, por debilidad humana, dejaba que se las permitiera, porque cuando una es tan insípida, fea y asexual como ella, no tiene mucho para elegir. Pero Jacquot, desde luego, no era tipo que enviara obsequios de ramos de rosas, en el supuesto de que supiera escribir la tarjeta que las acompañaba. Había, además, otro pecado secreto, un joven camarero del restaurante Rome que, cuando tenía libre la noche, la llevaba en su pequeño coche por las más oscuras avenidas del París nocturno: era un delicado parisiense, tímido, que no pedía nada y no intentaba en modo alguno hacerle creer que la quería, y si lo hubiese intentado, ella no le hubiera creído. Pero, aunque no pedía nada, ella de vez en cuando le regalaba un llavero de piel de cocodrilo, un talonario de cupones para cien litros de gasolina, un reloj que aunque no era de oro algo valía y cosas por el estilo. Ah, también le había regalado seis pares de zapatos para su novia, con la que estaba a punto de casarse; pero no era tampoco ese joven camarero, su tímido Michel, como ella le llamaba, la persona que podía haberle enviado un ramo de rosas tan espectacular. Emocionada, llena de curiosidad, feliz por esas rosas, vinieran de donde viniesen, arrancó la tarjeta que el broche metálico adhería al papel.


  Y, en el mismo instante, todo el cuarto se llenó de una llamarada blanca, como si en aquella chambre avec salle de bain hubiera estallado una bomba, pero sin mucho ruido; fue sólo un soplo de fuego blanco. La envolvió a ella, empezando por la cara y luego todo el cuerpo, y, cándido y plateado, envolvió después todo el pequeño cuarto, desde el suelo hasta el techo, salpicando, rutilante como un fuego de artificio, por todas partes y provocando altas llamas dondequiera se posasen las plateadas chispas. Y entre estas altas llamas se debatió unos momentos, incapaz de gritar, sofocada por el terrible olor de ese fuego, para caer luego ardiendo al suelo con el llameante ramo de rosas en la mano.


  


  Monsieur Joseph Morrand, encargado de investigar aquel extraño incendio que había tenido efecto en el número 28 de los Campos Elíseos, en el que una mujer había muerto abrasada, al principio no comprendió nada. No había estufa de ninguna clase en aquella habitación, entre otras razones porque eran todavía los primeros días de mayo, y además el incendio había sido absolutamente repentino, ya que en pocos minutos había ardido todo el cuarto con una violencia y una rapidez infrecuentes en los incendios provocados por estufas o cortocircuitos.


  Pero, pese a no entender nada y estar fastidiado por esa pega, monsieur Joseph Morrand, a fuer de viejo y racionalista policía parisiense, hizo intervenir a la “científica”, que inmediatamente le explicó el misterio: el incendio se debía al fósforo. No se trataba del gas de una estufa de butano o de un cortocircuito, sino de fósforo. Es más: el laboratorio de análisis estableció que se trataba de napalm.


  Llegados a este punto, intervinieron algunas secciones especiales de la policía francesa, porque un incendio debido al napalm en un tranquilo refugio burgués del centro de París es cosa que produce cierta perplejidad. Ante todo, el napalm no está a la venta en las droguerías. En segundo lugar, no había motivo para que una amable trabajadora italiana, con tantos años de residencia en Paris, tuviera napalm en su casa. Cada repliegue de la vida de Alessandra Ursini fue minuciosamente explorado por diversas secciones de la policía parisiense. Ayudados por la policía italiana, lo supieron todo, desde su nacimiento hasta el último día de su existencia. Monsieur Joseph Morrand y los demás investigadores se informaron acerca de todos sus conocidos, de sus costumbres, de su trabajo, de sus horarios e incluso hasta de sus gustos en la comida (en el restaurante Rome). En seguida, y fácilmente, comprendieron que se trataba de una mujer sola en la que no se fijaban los hombres, que se permitía algunas modestas y limitadas expansiones sexuales con alguno que otro caballero que, no encontrando nada mejor, le hacía el honor de acompañarla. Se enteraron y hurgaron e interrogaron, uno tras otro, a estos amables señores: el fornido bretón Jacquot, es decir, el chico con olor a detergentes que se encargaba de limpiar la oficina de exportación de la industria florentina de calzados; el camarero del restaurante Rome, el tímido Michel; y un señor ya casado que, por culpa de este interrogatorio policial sobre sus tiernas relaciones con Alessandra, tuvo luego animadas discusiones con su mujer. Y uno o dos más que, como aquéllos, habían constituido la escasa ración de ternura de aquella diligente italiana empleada en Paris.


  Pero, aunque media docena de curtidos policías parisienses se dedicaron a darles vuelta como se da vuelta a un bolsillo, ninguno de ellos dio la menor impresión de poder conseguir napalm. Porque el problema era, exactamente, ese: tenía que haber un hombre de por medio, porque generalmente los que se interesan por el napalm y cosas semejantes, son hombres. Y también tenía que haber un hombre de por medio porque había muerto una mujer. Joseph Morrand y los demás policías tenían dos teorías, ambas bastante improbables. La primera, que la joven italiana brindase hospitalidad a algunos estudiantes anarquistas o que fuese amiga de ellos, y que hubiese escondido para favorecerles un depósito de napalm en su chambre avec salle de bain. Esta hipótesis era poco probable, porque las investigaciones habían demostrado que la italiana no tenía amistades “difíciles” o peligrosas. La otra hipótesis era menos probable todavía: alguien había querido vengarse de la pobre chica y la había asesinado quemándola con napalm. Pero, habiendo tantas navajas, revólveres y medias de nailon para estrangular a una mujer, eso de buscar napalm para matarla tenía poco sentido.


  Los investigadores, llegados a esta altura, hubieran enterrado el caso, que, por otra parte, no era de gran interés, pero estaba de por medio el napalm. La policía está acostumbrada, actualmente, a que circulen de forma clandestina revólveres, metralletas y pequeñas bombas, pero al napalm todavía no se ha acostumbrado. El equipo investigador quería llegar a descubrir cómo diablos había llegado el napalm a esa pequeña habitación de los Campos Elíseos. Por tanto, todo volvió a empezar desde el principio. Se repitieron los interrogatorios. Entre las demás personas, madame Des Justines, que alquilaba el cuarto a Alessandra Ursini, fue interrogada cuidadosamente. La anciana pero eficientísima señora reiteró que aquella señorita italiana no recibía hombres, porque incluso si lo hubiese hecho la habría echado de la casa, y que a lo largo de todos esos años había tenido pruebas de que la chica era honesta y tranquila: no conseguía imaginarse cómo podía haber llegado ese napalm a su cuarto. Ciertamente, alguna relación amorosa tendría, por que las mujeres no son de mármol; más aún: precisamente la noche en que el cuarto y su pobre huésped habían sido devorados por el fuego, un chico había llevado a la italiana un hermosísimo ramo de rosas amarillas.


  Era un detalle minúsculo, pero la policía no puede dejar escapar detalle alguno.


  —¿Quién era el chico que trajo las flores? —preguntó, un poco tontamente, Joseph Morrand, jefe del equipo investigador.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —repuso madame Des Justines—. Era uno de esos chicos que llevan flores a domicilio.


  Joseph Morrand hizo una pregunta más inteligente:


  —¿Por casualidad no miraría usted en el papel del ramo el nombre de la floristería?


  Imagínense si la señora Des Justines no iba a mirar. Confesó que sí, que había mirado.


  —… sólo que no recuerdo bien el nombre de la floristería, solamente recuerdo una gran S dibujada sobre el papel nacarado…


  Sin grandes esperanzas, el flaco, nervioso y fatigado Joseph Morrand siguió esa pista. Algún hombre había enviado esas flores a Alessandra Ursini justamente la noche en que ella había muerto, y esas flores se habían comprado en una floristería cuyo nombre empezaba por S. No son pocas las floristerías parisienses cuyos rótulos empiezan por S, pero varias docenas de agentes las recorrieron una por una haciendo siempre idéntica pregunta:


  —¿Vendió a alguien doce rosas amarillas la noche del doce de mayo? ¿Quién era ese alguien?


  Hasta en una gran ciudad como París, las rosas amarillas son un producto especial: no todas las floristerías las tienen, y, por cierto, cuando venden una docena se acuerdan.


  Entre todas las floristerías cuya inicial era una S, sólo una había vendido doce rosas amarillas el doce de mayo. Incluso estaba registrada la venta en el libro de cuentas.


  —¿Recuerda a quién se las vendió? —preguntó el agente, uno cualquiera de los muchos encargados de llevar a cabo la tediosa averiguación. Estaba seguro de que no se acordaría. La gente nunca se acuerda de nada.


  —¡Imagínese si no me voy a acordar! —dijo el florista—. Como negro era feo, pero le quedaba muy bien el uniforme de sargento de la Legión; ya sabe usted, con esas charreteras rojas, y además fue la primera vez en mi vida que vendí doce rosas a un legionario; en general los legionarios, especialmente los negros, no compran rosas.


  


  Joseph Morrand, apenas le informaron de que el comprador de las doce rosas amarillas era un legionario, salió casi disparado de su despacho. Los legionarios son militares, los militares manejan armas y tienen posibilidad de obtenerlas, incluso de conseguir napalm. Ahora se trataba de encontrar a un negro, sargento de la Legión Extranjera, que hubiese comprado una docena de rosas amarillas y se las hubiera enviado a una señorita italiana.


  Aunque no abundan demasiado, no son pocos los negros con grado de sargento en la Legión Extranjera. De todos modos, rabiosamente, Joseph Morrand empezó a rastrearlos, allí, en París, y en toda Francia, dispuesto incluso a buscarlos en los territorios de ultramar; y, en grupos de tres, los fue sometiendo al examen del florista que había vendido la docena de rosas amarillas. No necesitó buscar en ultramar. Ante el cuarto trío de sargentos negros, el florista señaló el de la derecha y dijo:


  —¡Ahí está!


  —¿Está seguro de que es éste el legionario que le compró las rosas amarillas? —le preguntó Morrand al florista.


  Pero contestó el legionario:


  —Sí, las compré yo, a ella le gustaba el color amarillo y por eso busqué rosas amarillas. Dentro del ramo puse el cartucho incendiario de napalm; en el cuartel tenemos muchos. Apenas tratase de soltar la tarjeta del ramo de rosas, el cartucho provocaría un incendio. Le di las rosas a un chico cualquiera, por la calle, para que se las llevase, y en la tarjeta escribí, en italiano: Cara Alessandra, io ti amo tanto.


  El legionario era de elevada estatura y solemne, con su uniforme de vistosas charreteras rojas. Era huesudo y tenía un desagradable rostro asimétrico. Había hablado con voz fría y ronca. No hacía falta ser psiquiatra para comprender que, como tantos legionarios, no tenía una lógica muy lúcida que digamos.


  —¿Quiere usted decir que la mató deliberadamente? —preguntó Joseph Morrand.


  —Sí, desde luego —dijo el legionario casi con altanería.


  “Empecemos por el principio; si no, no comprendo nada”, pensó Morrand; y preguntó en voz alta:


  —¿Desde hace cuánto tiempo la conocías?


  —Desde hace unos diez días.


  —¿Dónde os veíais?


  —En ningún lugar. Yo no le gustaba.


  Se mostraba cada vez más sombrío y esquizofrénico, pero era necesario tener paciencia, pensaba Morrand; no se puede pretender siempre una claridad absoluta.


  —Pero, perdona, si nunca te viste con ella, ¿por qué se te ocurrió matarla? ¿Qué te había hecho?


  El legionario encogió un hombro y fijó sus ojos redondos en los de Joseph Morrand.


  —La conocí en la Brasserie Alsacienne. Era una chica fea, muy feúcha, realmente, pero me llamó la atención por esos ojos tan grandes y llenos de tristeza. Nos sentábamos en la misma mesa porque la Brasserie está siempre atestada, y, dado que llevaba un vestido amarillo, por entablar conversación le pregunté si le gustaba el color amarillo, y ella me dijo que sí. Entonces le dije que aunque era la primera vez que la veía, sentía muchas cosas hacia ella y que deseaba volver a verla. Le dije que soy un hombre serio y que necesito mucho a una mujer inteligente y sensible como ella y que al terminar el alistamiento me casaría. Mientras tanto, le tocaba la rodilla con mi rodilla para que se diera cuenta de que decía la verdad, pero ella ni siquiera me contestó.


  “No es para menos”, pensó Morrand al escucharlo.


  —¿Y luego?


  —Luego le pregunté si no le gustaba porque era negro o porque estaba en la Legión, o por qué motivo, y ella no me contestó nada pero entendí que no le gustaba por ser negro, porque cuando le puse una mano sobre el brazo ella tuvo un gesto como de asco y después pagó en seguida la cuenta y se marchó. Yo la seguí sin que se diera cuenta y vi dónde vivía y dónde trabajaba, y supe muchas cosas acerca de ella por los porteros; le quería escribir una carta en italiano para decirle que la amaba de veras, que quería casarme con ella. Yo aprendí italiano de chiquillo estando en Córcega, pero al fin comprendí que nunca me querría por ser negro, y entonces sentí odio hacia ella y la maté.


  No era una historia demasiado coherente. Y el rostro, la expresión, los gestos del legionario, tampoco daban mucha impresión de coherencia.


  —Pero ¿tú ves, una vez a una mujer sola, en un restaurante, le dices que se case contigo y porque ni siquiera te contesta la matas?


  —Sí, porque yo le daba asco por ser negro.


  Joseph Morrand pensó que, tras el proceso, los jueces le enviarían al manicomio por completa incapacidad mental. Pero a la Legión quizá le hacían falta tipos así. Sin embargo, le quedaba por satisfacer una curiosidad.


  —¿Por qué diablos empleaste el napalm para matarla?


  La respuesta le heló la sangre y a la vez le conmovió. El negro, huesudo y esquizofrénico legionario dijo:


  —Nunca hubiera tenido valor para pegarle un tiro o estrangularla. He matado a muchas personas en combate, con un cuchillo, con las manos, hasta a mordiscos, pero a ella no hubiera podido matarla así, directamente: apenas hubiera visto sus ojos me habría faltado valor para apretar el gatillo o estrangularla. Entonces le envié las rosas, para matarla desde lejos, sin verla ni tocarla. Porque yo la amaba.


  El concepto que del amor tenía el legionario Robert Fortín era totalmente suyo, personal. Y nada común.


  


  Emanuela y la víbora


  EMANUELA Y LA VÍBORA


  La víbora le mordió, sin maldad, en el tobillo; mejor dicho, un poco más arriba del tobillo; la mordió simplemente porque era una víbora y porque ella se había acercado demasiado, con su dorada sandalia, el pie desnudo y las uñas rojo coral, a su espacio vital de víbora, entre los grandes pedruscos y los matorrales espinosos de aquella explanada pedregosa delante del pinar. Pero ella no admitió que había sido una víbora; caminaba un poco distraídamente, con el brazo apretado por la mano de él, ya bastante ávida. Miró las dos gotas de sangre y dijo sencillamente: “Estas espinas”. Estaba en bikini, un bikini rosa sobre la carne todavía pálida de rubia en los primeros días de playa, los largos cabellos rubios melodramáticamente sueltos sobre los hombros, y él miró las dos gotitas de sangre sobre el tobillo y comprendió que no habían sido las espinas, sino una víbora.


  —Claro —dijo—, las espinas. —Y entretanto pensaba; pero con ese calor fuera y el frío repentino dentro, pensar no era nada fácil, y además no había mucho que pensar.


  Lo único correcto y urgente era ir a toda prisa al hospital. Él estaba con un bañador azul oscuro; en el bolsillo impermeable de tan precaria vestimenta llevaba las llaves del coche y un billete de cinco mil liras bien doblado, y un momento antes miraba el cuerpo blanco-rosado de Beatrice pensando que apenas atravesaran el pedregal y entrasen en el pinar ese cuerpo sería suyo. Faltaban apenas unos cincuenta metros para llegar hasta los pinos, pero esa víbora les había detenido. No sabía cuánto tiempo necesitaba el veneno de una víbora para matar a un ser humano, pero pensaba que no debía ser muy prolongado.


  —Ven, vamos a desinfectar esa herida —le dijo.


  El coche estaba aparcado en la carretera, también pedregosa, bajo el imposible sol de las dos de la tarde, pero él había elegido esa hora precisamente porque a esa hora no había nadie por allí para verles o espiar.


  —Pero si no es una herida, es un rasguño.


  Ella sonrió; estaba todavía toda henchida de deseo porque aún no sabía y no deseaba volver atrás, quería introducirse en seguida en la fresca alcoba del pinar y trató de caminar hacia allí tranquilamente, pero el brazo de él le hizo dar una vuelta en redondo sobre sí misma.


  —Ven, te he dicho.


  En el coche hizo lo que había leído en los consabidos manuales, un torniquete con el pañuelo más arriba de los dos pinchazos que habían dejado los dientes de la víbora; y entonces ella de pronto comprendió, y todavía sin miedo dijo:


  —Entonces fue una víbora.


  Él no contestó, puso en marcha el coche muy lentamente porque en ese pedregal podía volcarse, y lentamente se dirigió hacia la carretera.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella.


  —Al hospital.


  —Pero mi ropa…


  Estaba pensando en su ropa. Cuando una sale para irse al mar con un apuesto muchacho y el mar está a tres minutos del coche, una sale de casa con el bikini y encima el albornoz, pero sólo para cruzar el pueblo, porque después se quita el albornoz y queda en libertad, libre de que la mire y la desee el joven acompañante.


  —Después iremos a buscarla.


  El coche bailoteaba bruscamente sobre las piedras; ella no se había asustado y tampoco se echó a llorar. Estaba preocupada por sus ropas; ir en bikini al hospital le era muy incómodo. Por fin la carretera, el asfalto. Pero el hospital estaba a más de cincuenta kilómetros, y sólo en el hospital podían hacer algo por ella; tendrían por lo menos el suero apropiado.


  —No corras tanto, me da miedo —dijo ella.


  La velocidad le daba miedo, no la víbora. Probablemente, la hija de un comerciante de papeles pintados no esté obligada a saberlo todo sobre el veneno de las víboras y sus efectos. Él apretó más aún el acelerador, con el pie desnudo porque también él estaba sin ropas y ni siquiera tenía las sandalias.


  —Tranquilízate.


  Por fin vieron las primeras casas del risueño pueblo, definido como risueño por la oficina de turismo, la sociedad de fomento local y la guía del Turing; y en ese risueño pueblo había un hospital, pero antes de encontrar un hospital en un pueblo, por risueño que sea, hay que preguntar por lo menos un par de veces, y, mientras tanto, el veneno de la víbora trabaja y Beatrice, en el tremendo calor de esa hora, de pronto dijo:


  —Tengo frío, Berto, tengo frío —y se estremeció.


  


  En el hospital no tenían suero antiofídico. El médico preguntó:


  —¿Cuánto hace que ocurrió?


  Por un momento, antes de que él dijese que le había mordido una víbora, había mirado con concupiscencia el cuerpo de la que inmediatamente había definido para sí como “cáspita, qué rubia”, porque era romano y porque, aunque hubiera sido de cualquier otro sitio, las rosadas y verticales piernas que brotaban de aquel albornoz le hubieran suscitado idéntico pensamiento.


  Pero apenas se enteró de lo ocurrido volvió a ser médico, y asustado por añadidura.


  —¿Cuánto hace que ocurrió? —preguntó entonces.


  —Treinta minutos o algo menos —le contestó él. La víbora la había mordido treinta minutos antes, o algo menos.


  Tras una inyección endovenosa y dos hipodérmicas, Beatrice dejó de estremecerse; no tenía miedo, nunca se había ocupado de las víboras, quizás ignoraba que Cleopatra se había hecho morder en el pecho por una vulgar vipera aspis, e ignoraba que había sido mordida por una vipera ammodytes, caracterizada por un pequeño cuerno en la frente y por la particular eficacia de su veneno, y pensaba que lo que le estaba ocurriendo era apenas más grave que la picadura de un insecto venenoso o la mordedura de un ratón, ahora que, bajo las mantas, metida en una buena cama tibia, no tenía ni siquiera que preocuparse por su ropa. Berto estaba a su lado, estaba el doctor que le sonreía mientras preparaba una nueva inyección y estaba la joven enfermera, que también le sonreía. No podía tener miedo.


  —¿Hay algún peligro? —preguntó al médico en el corredor, ridículo con su bañador y descalzo.


  —Sin el antiofídico sí: las inyecciones que le acabo de aplicar podrían ser insuficientes. En Trieste deben tenerlo, en el hospital. Si va usted en seguida y me lo trae en no más de dos horas, salimos del paso.


  Trieste estaba a noventa kilómetros; los cubrió en cuarenta minutos, pero perdió veinte para encontrar el hospital y aclararse, en bañador, ante las monjas que le escuchaban indecisas, y el director que no quería darle el suero sin receta, aunque luego entendió y ordenó que se lo dieran. Al regreso condujo más velozmente aún y hubiera llegado pronto, pero de repente se dio cuenta de que estaba sin gasolina; el motor parecía asmático y luego dejó de funcionar, exactamente a dos mil metros —lo decía un cartel bien visible— del distribuidor más cercano.


  Detuvo por la fuerza al primer coche que vio llegar. No quería pararse, se puso a hacer sonar nerviosamente el claxon para seguir y entonces él se plantó en medio de la carretera agitando los brazos; casi se arrojó sobre el capot del coche de aquellos dos estúpidos, porque eran dos verdaderos cretinos, un él y una ella en un Taunus celeste, y tuvieron que aflojar y el desgraciado que conducía apenas hubo frenado saltó del coche ladrando:


  —Pero ¿está loco?


  La explicación era larga y, así como estaba, con el torso desnudo, con ese mechoncito de pelos en medio del pecho, la cajita de suero antiofídico en una mano y el llavero con las llaves del coche en la otra, no resultaba demasiado creíble.


  —Tengo que llevar al hospital este suero para una persona mordida por una víbora; el coche se me paró por falta de gasolina, tengo que llegar rápido porque si no se muere.


  Pero los del Taunus, el él y la ella, le creyeron; es más, se excitaron porque todo era muy cinematográfico, y el él chilló feliz:


  —Suba, suba, hasta ciento treinta me da. Y efectivamente, en algún momento llegó incluso a ciento cuarenta, pero no sirvió de gran cosa porque cuando llegó al hospital ni siquiera le dejaron entrar en la habitación en que estaba Beatrice. La enfermera cogió la ampolla del suero sin gran entusiasmo y transcurrió media hora antes de que pudiera hablar con el doctor.


  —¿Es usted pariente? —dijo el médico.


  No, no lo era.


  —¿Cómo está?


  —Nada bien —era un médico joven, sincero—. Esperemos que, con el suero… pero sería mejor avisar a los padres, a algún familiar; usted tiene también que dejarme algún documento.


  Acudió la enfermera con un formulario para rellenar. Quería saber el nombre, el apellido, la edad, el lugar de nacimiento de Beatrice, pero él sabía solamente el nombre, Beatrice Marelli. No, no eran los de las radios, eran los de los papeles pintados. Entonces la enfermera dejó el asunto del formulario y él preguntó:


  —¿Está grave?


  —Empieza a respirar mal —repuso la enfermera; y no había otra cosa que hacer sino esperar, de modo que le condujo a una salita porque en un hospital de provincias un hombre en bañador y descalzo, con todos esos pelos en los hombros, hacía mal efecto; y en la salita, sentado en una silla de hierro pintada de blanco, ante una ventana que daba a un jardín en el cual no crecía nada, empezó a esperar y a pensar. De vez en cuando pensaba también en Emanuela, pero en seguida trataba de borrar su imagen. Después, dado que también pensaba en las víboras, se acordó de cuando era niño y cazaba culebras en el campo. Volvió a verse con una culebra de casi un metro en la mano; le daba miedo, espanto, y sin embargo conseguía dominarse y la miraba retorcerse entre sus manos mientras se la mostraba a su madre con orgullo:


  —Mira mamá, la he cazado.


  Y la madre, horrorizada, se cubría los ojos con una mano.


  —Berto, te lo suplico, tira esa cosa repugnante.


  Luego pensó que esa noche, a las diez, tenía el torneo de bridge en Villa Emanuela. No debía insistir más con las señales convenidas, pensó. Emanuela no las entendía y no las apreciaba, aparte de que saltar de un dos de carro a un tres de pique no funciona si Emanuela no tiene nada ni para carro ni para pique, porque, para colmo, Emanuela no tiene suerte. Y por último recordó que estaba casi desnudo. Hasta ese momento casi ni se había dado cuenta, y tenía que encontrar el modo de vestirse; y tenía también, pensó, que avisar a los padres de Beatrice. Salió de la salita y buscó el teléfono.


  Gustavo, el gran amigo Gustavo, respondió en seguida, comprendió en seguida y llegó en seguida, en poco más de media hora, con ropas, con su rostro anglosajón made in Novara, lleno de curiosidad y de chismosa devoción.


  —¿Qué pasó?


  Y él, mientras volvía a vestirse en la salita, sobre la silla de hierro pintada de blanco, se lo explicó mejor: había convencido a Beatrice Marelli para irse juntos al pinar, pero a cincuenta metros del pinar Beatrice había tropezado con una víbora y ahora estaba allí, en el hospital, y no se encontraba nada bien.


  Gustavo dijo:


  —¿Y los padres de Beatrice saben algo?


  —Hace media hora que estoy llamando por teléfono. No contesta nadie, hasta se habrán llevado consigo la criada.


  Los padres de Beatrice eran unos jóvenes viejos desenfrenados, nunca se quedaban tranquilos en ningún sitio, a ninguna hora del día o de la noche. Ahora estarían dando vueltas con el coche, el chófer y la criada, quién sabe por dónde. Por Trieste o Venecia, o tal vez en la frontera austríaca.


  —¿Te ha visto Emanuela cuando fuiste a buscarme la ropa?


  —No, estaba durmiendo, pero se lo dirán en cuanto se levante.


  Por las tardes Emanuela dormía siempre, dos horas por lo menos. Por eso de noche tenía el rostro tan fresco y podía quedarse levantada hasta las tres o las cuatro, y por eso él había calculado irse con Beatrice durante esas dos horas de sueño.


  —Tenemos que arreglar el asunto —dijo Gustavo—, quédate tranquilo que ya veo qué hay que hacer. Diré que era yo quien se llevaba a Beatrice al pinar, que estaba conmigo cuando la mordió la víbora y que después, desde el hospital, te llamé y tú viniste para ayudarme.


  También él, Gustavo, le tenía miedo a Emanuela, que, sin embargo, era muy hermosa. ¿Cómo podía una entidad estéticamente perfecta dar miedo? El primer pensamiento había sido arreglar todo el asunto ante los ojos de Emanuela; Beatrice mordida por la víbora era cuestión secundaria. Después entró el doctor en el cuartito, vio a Gustavo y le miró fijamente:


  —¿Es algún familiar? —Tenía urgente necesidad de algún familiar de Beatrice, pero no los había disponibles—. No sé si lo conseguiremos —volvió a decir.


  No lo consiguieron. Minuto tras minuto, Beatrice respiró cada vez menos hasta que el veneno de la vipera ammodytes bloqueó total e irreversiblemente los centros nerviosos y sus pulmones se detuvieron como congelados.


  La cosa era difícil de creer. Berto y Gustavo miraron a la enfermera con educada incredulidad. Uno no se muere por una mordedura de víbora, ¿no?, y además Beatrice no podía morirse, tenía diecinueve años. Pero eran las siete de la tarde, el sol alto era todavía ardiente, bochornoso, y Beatrice estaba muerta de verdad.


  —Están contestando a la llamada.


  Era el padre de Beatrice. Por fin había regresado con esposa, amigos y servidumbre.


  Señor Marelli, soy Berto.


  —Hola, Berto, ¿qué tal? ¿Está con Beatrice? Como no la vimos en casa hemos pensado que estaría con usted.


  —Señor Marelli, escuche por favor, ha habido un accidente, lo estoy llamando desde el hospital. Beatrice…


  —¿Un accidente de carretera? Marida, la nena tuvo un accidente de coche con Berto.


  —No, señor Marelli, escúcheme, no fue un accidente con el coche. A Beatrice le mordió una víbora, está un poco grave, venga cuanto antes.


  Ni que decir tiene que no se le podía decir por teléfono que estaba muerta; ya se lo diría apenas llegasen. Esperó al padre y a la madre de Beatrice, el señor Marelli y la señora Mariola Marelli, en la salita de espera, sentado en la silla de hierro pintada de blanco; estaba solo porque Gustavo se había marchado para recoger el coche que había dejado en la carretera sin gasolina, y fuera seguía habiendo sol: los días de finales de junio no se acaban nunca y el crepúsculo aún estaba lejos. Les esperó, pero sin convencerse todavía de cuanto había ocurrido; sentía aún en la mano el calor tierno del brazo de Beatrice, que había apretado mientras la guiaba por el pedregal hacia el bosque de pinos, y no era posible que ese calor tierno ya no existiese; era increíble, y menos todavía quisieron creerlo el señor y la señora Marelli cuando llegaron y quisieron ver a su hija, e incluso después de haberla visto tampoco querían creerlo, y él tampoco, aun viéndola, podía creer, no logró creer, aunque comprendía que verdaderamente así era.


  


  —Sé todos los detalles, los sabe el mundo entero, toda la costa del alto Adriático —dijo Emanuela, y acomodó la doble baraja sobre la quinta mesita. Aún era de día, aunque eran casi las nueve de la noche. Por las ventanas que daban al mar, hacia occidente, un polvillo de luz encendía todavía los cristales, una luz aún cálida, levemente dorada. No hacía falta encender las lámparas de mesa o las arañas, seguía siendo tiernamente de día; pero Emanuela, más que moverse, flotaba en esa luz ultraterrena—. Me llamaron todos por teléfono, me refiero a todos los de nuestro bridge, para preguntarme si el torneo se celebraría igualmente esta noche. Contesté que sí, porque todavía no me había enterado de lo ocurrido, y aunque me hubiese enterado también habría dicho que sí. ¿O tengo que llevar luto por la muerte de Beatrice?


  Dos botones del Gran Hotel, con sus rojas libreas ochocentistas de bordes dorados, entraron empujando cada uno un carrito repleto de botellas, copas, platitos y cubiertos; él se acercó inmediatamente y se hizo servir un gin natural, sin agua ni hielo; una reacción ante la bestial maldad o insensibilidad de Emanuela.


  —Te pido disculpas —le dijo tras beberse la mitad del gin y respirar hondo. La frase no tenía mucho sentido que digamos, pero con Emanuela podía ser válida: un caballero siempre se ha de disculpar ante una dama. ¿Disculparse de qué? ¿De que Beatrice se hubiera muerto hacía tres horas? Los dos botones del Gran Hotel se retiraron tras haber colocado en su sitio los carritos, y la voz de Emanuela flotó también, pero ahora casi en la oscuridad porque el cielo se estaba apagando del todo.


  —Sí, te disculpo, sí, claro. Pero dentro de nueve días tenemos que casarnos; en la catedral leen nuestras amonestaciones y tú hoy te ibas al bosque con una chica, los dos en bañador. Si nada hubiese ocurrido yo también me sentiría mucho mejor, pero, lamentablemente, ocurrió esa terrible desgracia y no es culpa mía, no he sido yo quien llevó a Beatrice a que la mordiese una víbora, y ahora ocurrió eso y todos lo saben. Gustavo es un imbécil, un payaso, anduvo contando que era él quien se llevaba a Beatrice al pinar, y, mientras tanto, daba a entender que habías sido tú y que estaba haciéndote de pantalla. Telefoneó o fue a ver a todos nuestros amigos para relatar la emocionante novela en que ha participado; nos puso en la picota a ti y a mí, y esta noche, si no participas en el torneo, quedaremos más aún en la picota.


  Emanuela se acercó al interruptor y la luz se encendió de golpe. Intensa, cálida luz de la gran araña central que iluminaba el salón-terraza. Por fin se había terminado el día, por fin era de noche. Él se cubrió los ojos con una mano, un solo instante, y no contestó nada porque no había nada que contestar. Los discursos de Emanuela siempre eran perfectos, justos, no había nada que objetar: cinco mesitas de bridge significaban veinte jugadores, más unos treinta invitados aficionados, observadores que seguían el torneo desde primeros de junio. Eran las semifinales. Esa noche, de las diez parejas quedarían cinco, y el segundo lunes de julio se llevaría a cabo el último encuentro entre las dos parejas finalistas. Aunque no se tratase de un acontecimiento importante, era algo más que un suceso mundano. Ningún jugador profesional participaba en ese pasatiempo de aficionados, como lo llamaban entre ellos, aunque los periodistas lo llamasen “torneo”, pero entre esos aficionados había algunos gatos ariscos que arañaban fuerte al jugar, hábiles e inquietantes como profesionales, y él era el gato más malo entre los gatos malos, él y Emanuela habían ganado todas las partidas por parejas hasta ese momento, y el pronóstico los señalaba como ganadores del torneo, y esto en la vigilia de su boda. Pero si él no jugase esa noche porque la imagen de Beatrice amoratada e hinchada como una ciruela demasiado madura, tendida sobre la camilla, y los roncos sollozos de la madre de Beatrice aferrada a las barras de hierro de aquella camilla le impedían dedicarse a las sutilezas de las declaraciones, de los cálculos. Si él, en resumen, no jugaba, todo se venía abajo. Técnicamente el torneo ya no podría avanzar; las cincuenta personas, entre jugadores y espectadores, que habían de llegar dentro de media hora, no tendrían nada que hacer y se volverían a sus casas. Y para Emanuela sería como subir al podio de la vergüenza: su prometido no podía jugar, no tenía corazón ni cabeza para jugar porque estaba de luto por otra mujer.


  —No quedarás en la picota —pero lo dijo tras haber vuelto a respirar muy hondo—. Te había pedido que no jugásemos esta noche porque no me siento bien; pero si opinas que mi ausencia es tan perjudicial, naturalmente me quedo y juego.


  —¿Y por qué no te sientes bien? —preguntó Emanuela en la plenitud de su malignidad.


  Entonces él se incorporó y fue a servirse otro gin.


  —Porque vi morir a Beatrice —empezó a explicarle, supuesto el caso de que Emanuela estuviese en condiciones de comprender o quisiese entender semejante clase de explicaciones—. Y Beatrice, dejando de lado cualquier género de consideraciones, era un ser humano y murió hace pocas horas, y era amiga nuestra.


  —Yo no diría amiga, por lo menos en lo que me atañe, sino sólo una vecina —replicó Emanuela—. Tenía una casa cerca de la nuestra y nada más.


  Era inútil continuar, con Emanuela no había posibilidad de elegir: había que obedecer o desaparecer.


  —Está bien —dijo—, sólo una vecina. Y ahora, basta.


  La imagen de Beatrice en bikini, con el pie levantado para mostrarle la mordedura de la víbora, allá, cerca del pinar, era ya en él como un recuerdo lejano, fabuloso, increíble y horrendo.


  —Si estabas enamorado de ella, ya es otra cuestión —dijo Emanuela; a ella nadie podía decirle “basta”.


  —No, no estaba enamorado de ella, si es que deseas una declaración formal.


  Él nunca había estado enamorado de ninguna. Beatrice era sólo una rubia, una especie de vikinga lombarda, una vecinita. Muchos habían intentado el lance, pero sólo él había conseguido convencerla y llevársela hacia el bosque. Si no les hubiese detenido la víbora, ahora ya habría terminado todo.


  —Y esta noche jugaré, puedes estar tranquila, e incluso te haré ganar. —Y levantó un poco la voz—. Y nadie podrá decir absolutamente nada de ti, ni de mí. Nos admirarán por nuestro dominio. —Volvió a bajar la voz—. Sólo que ya no me caso contigo. Después de la última partida de esta noche, me voy.


  Hubiera querido reírse, también: tres años de lucha para llegar a la dote de Emanuela y, ahora que había llegado, lo mandaba todo al diablo. Volvería a ser representante de productos médicos, recorrería las farmacias ofreciendo el nuevo producto farmacéutico, el nuevo sedante, el nuevo antibiótico, el nuevo tónico reconstituyente.


  —Perfectamente —dijo Emanuela—, a mí me basta con que juegues.


  Se puede ser hermosa e inhumana, y ella era exactamente así. Desde hacía mucho tiempo tenía esa oscura intuición, y ahora podía comprobarla.


  —Jugaré —repitió feroz.


  La sala era maravillosa en su falsa sencillez con las cinco mesitas de juego distintas entre sí y ninguna cubierta por los odiosos paños verdes, todas con sillas desiguales, de respaldos altos o bajos, tapizadas o no, y por las ventanas penetraba el olor denso del mar a finales de junio junto con el perfume agrio y viscoso de los pinos; y en cada mesa había dos barajas y una minúscula libreta, y un lápiz más minúsculo todavía, de latón que parecía oro, con una pequeña borla en el extremo. Perfecto. Cristalino. Helado. Como todo lo que tuviera que ver con Emanuela, todo lo que estuviera hecho por Emanuela, todo lo que proviniera de Emanuela.


  —Jugaré —repitió casi en un rugido sofocado, golpeando la copa vacía sobre cada una de las cinco magníficas mesitas—, y trataré de conseguir que ganes, y ganarás, y nadie podrá decir que sufro y que juego peor porque se murió Beatrice, pero apenas se haya marchado el último huésped de esta noche, yo saldré detrás de él y no regresaré jamás, jamás, aunque en la catedral, como tú te complaces en recalcar, estén expuestas nuestras amonestaciones. No regresaré jamás, jamás, jamás, jamás, jamás.


  Y a cada jamás golpeaba con la copa la mesita, pero, lástima, la copa no se rompió como él hubiera querido.


  Por fin, tras haber acomodado, ordenado, dirigido cada detalle, ella se sentó en la butaquita frente a la terraza.


  —Están retrasándose tus gladiadores del bridge —dijo él, casi gritando, desde su rincón. ¿Cuándo, cuándo empezaría de una vez esa bufonada, y cuándo terminaría, y cuándo podría esconderse en la cama, en su pensión, y acordarse libremente de Beatrice muerta?—. ¿No tenían que llegar a las nueve y media?


  Emanuela volvió un poco hacia él su rostro, desde la butaquita de alto respaldo.


  —No vendrá nadie —dijo.


  —¿Por qué?


  —Les avisé que la velada se aplazaba. —Emanuela miraba hacia el mar, hacia el cielo sombrío sin siquiera una estrella, un simple telón oscuro—. Lo que te dije antes no era verdad.


  —¿Quieres decir que has anulado todas las invitaciones, una por una? ¿Y si es así, por qué preparaste todas estas mesitas, esta escenografía?


  Emanuela parecía hecha a propósito para contestar con precisión:


  —Sí, anulé todas las invitaciones; lo aplacé todo una semana, pensé que difícilmente estarías esta noche en condiciones de jugar.


  Él volvió a golpear con fuerza la copa sobre la mesita, pero el cristal se rompe sólo si se lo ataca en determinado ángulo, de lo contrario es duro como el diamante.


  —Pero ¿por qué me hiciste creer que se jugaba igualmente y pretendiste que me quedase a jugar? —y, mientras formulaba la pregunta, comprendió por qué.


  —Quería ver si cedías, si para ti era más importante yo o Beatrice. —El teléfono sonó débilmente en la antecámara, pero ella no se movió—. No cediste. Para un caballero, los muertos siempre son más importantes que los vivos. Si esta noche hubieras jugado al bridge como si nada hubiera ocurrido, me habría vuelto loca de rabia y humillación. Ahora haz lo que te plazca.


  —Señorita, el doctor Maslenghi al aparato —dijo la camarera entrando en la sala.


  —¡Oh! —Emanuela se pasó la mano por la frente—, había olvidado advertir a los Maslenghi.


  Había hecho cuarenta y nueve llamadas telefónicas y se había olvidado de la última.


  —Sí, querido Walter, te han informado bien —dijo por el teléfono; él la escuchaba claramente desde la sala—, tuve que aplazar la velada una semana… Sí, fue una cosa tan dramática, pobre Beatrice, tenía diecinueve años… Perdona que no te haya avisado a tiempo…


  Emanuela regresó a la sala y empezó a recoger, en primer lugar, las barajas, y las puso ordenadamente, glacialmente, en sus estuches. Después recogió, de una mesa tras otra, las libretas y los lápices. Apagó luego la araña central y quedaron encendidas sólo las cuatro lámparas de los rincones.


  Él nunca había estado enamorado de ninguna mujer ni de nada, y menos de Emanuela, pero al verla dar vueltas entre las mesas con ese rígido y desesperado porte, le dijo desde su oscuro rincón:


  —¿Puedo quedarme aquí todavía un poco?


  —Todo lo que quieras —repuso ella.


  


  Me casé con miss locura


  ME CASÉ CON MISS LOCURA


  Hace tres años, una noche de lluvia, detuve mi utilitario ante el Centro de Reeducación Mental, un caserón de tres plantas perdido en una pobre campiña de la llanura Padana. Bajé del coche con mi pesada maleta y tuve que aguardar algunos minutos ante el macizo portón, bajo la lluvia. Después, con un fragoroso rechinar de cerraduras, un viejo con rojiza cara de etílico, que vestía una bata otrora tal vez blanca, abrió y, sin dejarme pasar, preguntó con alterada voz de borracho:


  —¿Qué quiere?


  —Soy el nuevo ayudante del profesor Vittori —dije.


  —Ah, ¿es usted el nuevo ayudante? —Lo dijo con un retintín estúpidamente irónico—. Oiga, ¿pero no tenía que llegar esta mañana?


  —Sí, pero tuve un compromiso imprevisto —repuse. Comenzaba a fastidiarme.


  —Adelante —me dijo con aire de suficiencia.


  Naturalmente, no me llevó la maleta. Me condujo a lo largo de unos tristes corredores malolientes y después abrió una puerta.


  —Éste es su cuarto —declaró como si diese una orden—. Deje aquí la maleta y venga conmigo a ver al profesor.


  Pensé en mi cuarto de la vieja alquería de mi padre, en la que me había criado desde niño. Pero fue sólo un instante; luego me recobré y fui tras aquel corpulento borracho que me guiaba hacia el profesor, es decir, el director. Tras su escritorio, ese viejo de canosos bigotes amarillentos de nicotina me contempló y dijo:


  —Cielos, ahora me consiguen ayudantes en el parvulario.


  Traté de sonreír. El viejo director me preguntó:


  —Pero, disculpe usted, ¿cuántos años tiene?


  —Veintiocho —contesté.


  —Oh, cielos —dijo levantándose. Se echó a reír. Una colilla humeaba entre sus bigotes amenazando incendiárselos de un momento a otro—. Le asignaré la sección femenina. Hay algunas pacientes bastante guapas, podrá adquirir un poco de experiencia…


  Pensé que estaba bromeando y yo también sonreí sin saber que aquel viejo cerdo estaba hablando en serio. Ahí fue donde conocí a Eleonora. Tenía veintitrés años. Estaba encerrada con ocho viejas en la que llamaban Sección Depresivos. Ahí era donde estaba la vieja que lloraba hasta un día entero sin parar. Todos eran cuadros maníaco-depresivos originados por largas generaciones de alcoholizados, pero no era ese su caso. En seguida, me di cuenta de que sufría una enfermedad diferente.


  —¿Cuál es su nombre? —le pregunté en la pequeña habitación en que, una tras otra, desde los primeros días, empecé a examinar a mis veinticuatro enfermas, para conocerlas una por una, y con la ayuda de una monja que era un dechado de paciencia, mejor dicho, que era angelical, sor Michela, confeccionar un nuevo fichero para todas las asiladas.


  No me contestó. Padecía un cuadro que nosotros, los médicos, llamamos negativista: no contestaba a las preguntas que se le dirigían, no quería comer, si estaba parada no quería sentarse, si estaba sentada no quería ponerse de pie. Había que ordenarle a gritos que se lavara, que fuera a acostarse, y que comiera; de lo contrario, no hacía nada. Pero ante los gritos se intimidaba, se asustaba inmediatamente y obedecía al momento cualquier orden.


  —¿Cuál es su nombre? —repetí—. ¿Cómo se llama usted? —Sabía que comprendía perfectamente, que su inteligencia era sana y lúcida; sólo que no quería contestar. Pero no quise gritar y asustarla—. Usted se llama Eleonora Martelli —le dije con dulzura—, tiene veintitrés años y hace tres que está aquí, ¿no es cierto?


  Naturalmente, no repuso nada. Entonces saqué del bolsillo un paquete de tabaco y le ofrecí un cigarrillo. Sor Michela me había puesto al corriente de que Eleonora tenía la costumbre de fumar y que con cigarrillos se podía obtener de ella lo que no se conseguía con gritos ni con medicamentos.


  Le encendí el cigarrillo y se ruborizó. No era hermosa, ahora puedo decirlo, pero desde aquel primer encuentro me produjo una ternura infinita.


  —Tengo que examinarla —le dije—. Fume, no se dé prisa; cuando haya terminado el cigarrillo, tiéndase en la camilla. Sor Michela le ayudará.


  No dijo nada. Se quedó donde se había detenido al entrar, cerca de la camilla. Fumaba tímidamente pero ávida, volviendo el rostro cuando aspiraba el humo del cigarrillo. Dejaba la ceniza en un platito que le había dado sor Michela, y después, cuando aún no había terminado de fumar, se puso repentinamente a llorar pero sin sollozos, sin gemidos; sencillamente, el rostro se le inundó de lágrimas.


  —¿Por qué llora, señorita? —le pregunté.


  Allí, en ese tétrico hospital, todos, médicos, enfermeros y hasta alguna monja, trataban a esos pobres enfermos con rudeza, a veces con brutalidad, y los tuteaban a todos; yo, en cambio, me había propuesto ser siempre amable con ellos, incluso cuando no estaban en condiciones de entender y sonreían tontamente en su demencia.


  Eleonora siguió llorando sin contestarme. Sor Michela me dijo:


  —Llora porque usted es bueno y la trata amablemente.


  Comprendí que la monja tenía razón y le dije a Eleonora:


  —No tiene que llorar por eso.


  Con la ayuda de sor Michela empecé a someter a Eleonora a una batería de tests. Primero le apliqué el examen de las órdenes equivocadas. Le decía: «Por favor, escriba la palabra “casa”, y luego, apenas empezaba a escribir, le decía: No, me equivoqué, escriba la palabra “saco”».


  Cuando una enfermedad mental reviste cierta gravedad, esta prueba de las órdenes equivocadas la revela inmediatamente. Una persona de mente sana empieza a escribir “casa”, pero, si luego uno le dice que escriba “saco”, se corrige al punto, instintivamente, y escribe “saco”.


  Si hay, en cambio, cierta lentitud mental por enfermedad, la persona se confunde, no logra escribir “casa” ni “saco”, y, cuanto más grave es la enfermedad mental, más espectacular es la confusión causada por la orden; algunos enfermos graves llegan a tener crisis epilépticas.


  La sometí también a un examen terrible, el test del instinto de autodefensa de Kerouan. Es una prueba brutal, casi inhumana, pero necesaria.


  —Ahora escuche usted bien, señorita —empecé a decirle cortésmente—; estas dos copas son iguales y yo las lleno de agua, ¿ve usted?, agua del grifo. Ahora, con este cuentagotas, dejo caer en esta copa seis gotas de cianuro —en realidad, en el cuentagotas no hay cianuro sino agua corriente—. Ahora usted, por favor, vuélvase de espaldas. Mientras usted no mira, cambio de sitio las copas.


  Eleonora, dirigida por sor Michela, se puso de espaldas y yo hice ruido con las copas como si las cambiase de sitio.


  —Ahora le ordeno que elija una de estas copas y se beba el contenido. Si elige la copa que contiene cianuro, morirá usted inmediatamente. Si, por el contrario, elige usted la otra, se salvará.


  Ante esta prueba, una persona normal puede reaccionar de dos maneras. Si se trata de una persona tímida, dirá sencillamente: “No, no bebo”. Si no es tímida, dice: “Usted no ha puesto veneno en ninguna de las dos copas y puedo elegir cualquiera de las dos porque no me pasará nada; hay agua pura en ambas copas”.


  Un enfermo mental, en cambio, uno que presenta un cuadro “negativista” o maníaco-depresivo, ante la orden imperiosa del médico para que beba el agua de una de las dos copas, termina por obedecer —jugándose la vida porque realmente cree que en una de las dos copas hay veneno— subyugado por la orden del médico. Es una prueba inhumana, como dije, pero necesaria. Ante el tono imperioso de mi voz, su cara enrojeció y sus ojos se dilataron de pánico.


  —Le ordeno que elija una de las copas y se beba el contenido —grité—, ¡y usted tiene que obedecer!


  Con el corazón oprimido (esa mañana descubrí que me había enamorado de Eleonora) vi que su expresión de terror se acentuaba todavía más; después tendió la mano, cogió una de las copas y rápidamente bebió toda el agua. La prueba había fracasado. Eleonora estaba gravemente enferma, ya no poseía el instinto vital de autodefensa: una persona normal se hubiera dejado moler a palos antes de beberse una de las copas de agua.


  Me pasé una mano por la cara y, con voz cargada de decepción y de tristeza, le dije:


  —¿Por qué la ha bebido?


  Tuve que repetirle la pregunta varias veces, y, por último, estalló en llanto, ese llanto suyo silencioso, sin sollozos. Luego dijo:


  —En ninguna de las dos copas hay veneno, se trata solamente de una prueba.


  Entonces no había bebido porque fuese una enferma mental, sino simplemente porque estaba segura de que en ninguna de las copas había veneno. Con este test había descubierto que Eleonora era una persona normal; tenía la certeza científica de ello. Pero, siendo así, ¿por qué la habían encerrado en ese horrible lugar y la tenían allí desde hacía tres años?


  Había una causa concreta. Tres años atrás, cuando aún no había cumplido los veinte años, en su familia había ocurrido una tremenda tragedia: cierta noche su padre, delante de ella, aterrorizada, había matado a su madre con un cuchillo y luego se había suicidado disparándose un tiro en la sien.


  En pocos segundos, ni siquiera medio minuto, Eleonora se había quedado huérfana en una alcoba anegada de sangre de sus padres. El impacto había sido tal que no había vuelto a hablar; al principio la atendieron en un hospital corriente; después, un médico había emitido el diagnóstico de psicosis maníaco-depresiva con un cuadro negativista absoluto, y ante un diagnóstico semejante la ley impone que el enfermo ingrese en un hospital psiquiátrico. También en este sentido Eleonora había tenido mala suerte, porque la habían enviado al Centro de Reeducación Mental, el peor hospital de enfermedades mentales que pueda haber. Siendo huérfana, sin parientes ni persona alguna que se interesase por ella, Eleonora llevaba allí tres años, y cuanto más tiempo estuviera, peor sería; corría el riesgo de enloquecer de veras.


  Cierta noche recogí los resultados de todos los exámenes que había aplicado a Eleonora y, reuniendo todo mi valor, fui hacia el despacho del profesor Vittori, el director de aquel espantoso hospital.


  —¿Y cómo se las ha arreglado usted para saber que Eleonorcita está curada, incluso para saber que nunca ha estado enferma? —dijo con sorna el viejo profesor—. ¿Basándose en estos cuatro tests ridículos? ¿La prueba de Von Kroneke y la de Kerouan?


  —Hace casi seis meses que la estoy estudiando —dije—, que la sigo casi día a día. Lo que le hace daño es estar con ocho viejas verdaderamente locas que durante el día entero la obsesionan con sus demencias…


  El profesor Vittori no me dejó hablar gran cosa.


  —Óigame, ante todo usted todavía tiene mucho que aprender de psiquiatría —me dijo con un tono casi de desprecio—. El negativismo es el peor cuadro de psicosis; debería usted saberlo, y si queda en libertad fuera de aquí, lo primero que hará esta chica es tratar de suicidarse. El recuerdo de su madre apuñalada por su propio padre y de éste pegándose un tiro en su presencia ya no le permite ser una persona normal. Y si se mata la culpa será nuestra por haberla dejado en libertad…


  Reuní valor para interrumpirle y le dije:


  —Pero esta chica no está enferma, sólo tiene agotamiento nervioso y no intentará matarse…


  —¡Ya lo ha intentado cuatro veces desde que está aquí! —aulló airado el viejo, que apestaba a nicotina—. ¡Y las monjas la salvaron por puro milagro!


  Lo sabía. Sin embargo, yo también levanté la voz:


  —¡Claro que sí! ¡Cualquier persona sana que se encontrase en un hospital como éste trataría de matarse!


  El rostro del viejo se amorató por el furor.


  —¿Qué no le cae bien de este hospital? Si no le gusta, es dueño de marcharse cuando le parezca.


  Por esa vez, no quise hablar más.


  Pensé que debía esperar una ocasión más favorable para hablar con el viejo y convencerle de que dejase en libertad a la chica. Por cierto: para que una persona que ha sido declarada enferma mental sea puesta en libertad, es preciso que el director del manicomio declare que dicha persona está curada, que es nuevamente normal y que puede ser puesta en libertad.


  Dejé pasar algunas semanas y volví a hablar de Eleonora con el viejo profesor. Me dijo nuevamente que no, me dijo que Eleonora era incurable y que dejase de molestar. A lo largo de aquellos meses yo me había ocupado de Eleonora todo lo posible, lo mejor que podía. Ante todo, la había sacado de la Sección Depresivos: estaba en la enfermería, conmigo y con sor Michela. Me ayudaba a mantener en orden las fichas clínicas de las enfermas y a conservar limpio el pequeño y mísero cuarto que recibía el pomposo nombre de dispensario psiquiátrico. Había comprado de mi bolsillo algunas inyecciones especiales de origen suizo; se trataba de simples inyecciones reconstituyentes, pero eran las más modernas y eficaces. Compraba revistas y periódicos para que los leyese ella, para que se distrajera y no olvidara el mundo del exterior, y así, poco a poco, la vi renacer. Empezó a hablar, y antes callaba semanas enteras sin contestar jamás ninguna clase de pregunta. Empezó a sonreír, y un día le preguntó tímidamente a sor Michela si podía obtener un lápiz de labios. Se lo compré inmediatamente, y también esmalte para las uñas. Todo esto a espaldas del profesor Vittori: si el viejo llegaba a saberlo me echaría, y si me echaba ya no podría ayudar a Eleonora. Durante aquellos meses le había dicho a Eleonora que esperaba hacerla salir de aquel horrible lugar, y eso había sido para ella, de pronto, como una medicina milagrosa.


  Por lo tanto, una mañana, con una sonrisa juvenil que la embellecía cada vez más, me preguntó:


  —Dice la monja que usted conseguirá hacer que yo salga pronto, quizás antes de fin de mes… ¿Es verdad?


  Estábamos solos en la enfermería; sor Michela no estaba en ese momento. Me volví y fingí estar leyendo una ficha del archivo. Yo sabía bien que sin el consentimiento del director Eleonora nunca podría quedar en libertad, y que ese viejo nunca consentiría. En cambio, Eleonora alimentaba la esperanza de salir antes de que finalizara el mes. Dejé de fingir que leía la ficha, me volví para contemplar ese pequeño rostro, no hermosísimo pero dulce e infantil, y le dije con categórica seguridad:


  —Mañana por la noche saldremos juntos y serás libre para siempre.


  Esa noche le escribí a mi padre: “Querido papá, volveré a casa el martes para estar contigo; irá conmigo una chica; espero que te guste; se trata de un asunto muy complicado, pero te lo contaré personalmente…”.


  No sé por qué, tal vez era una chiquillada pero estaba seguro de que mi padre comprendería. Al día siguiente, por la noche, me escapé con Eleonora del Centro de Reeducación Mental. Llovía nuevamente, igual que el día en que había llegado a aquel tristísimo sitio. El viejo portero alcohólico, al verme salir con Eleonora, a quien llevaba del brazo, me cortó el camino.


  —¡Eh! ¿Adónde va? —me dijo.


  Pero detrás de nosotros estaba sor Michela, que había aprobado mi plan, quien le contestó:


  —Lleva a la enferma a otro hospital.


  El grosero guardián repuso:


  —Yo quiero ver un permiso firmado por el profesor; de lo contrario a una loca como esta no la dejo salir.


  Tenía toda la razón del mundo: ninguna persona que esté recluida en un centro para enfermos mentales puede salir sin un permiso firmado por el director. Y yo, naturalmente, no lo tenía: el viejo profesor Vittori nunca me lo hubiera concedido.


  —Aquí tengo el permiso —dije—, véalo… —Fingí introducir una mano en el bolsillo del impermeable blanco que llevaba, y con la otra, con la derecha, le asesté en plena mandíbula el puñetazo más poderoso que he dado en mi vida. Le vi caer al suelo como un saco, sin una queja.


  —¡Oh, doctor! —exclamó detrás de mí sor Michela—. ¡Eso no tenía usted que hacerlo!


  —Hermana, no tenía elección —repuse.


  Abrió la verja con la llave que estaba en la cerradura y salí bajo la lluvia, en la oscuridad.


  —Gracias, sor Michela, gracias por todo.


  Me precipité hacia mi pequeño coche, que había aparcado allí mismo momentos antes, y partí a toda velocidad. Hacía un rato que conducía cuando Eleonora, sentada a mi lado, con una voz que ya anunciaba el llanto, me preguntó:


  —Doctor, ¿por qué hace todo esto por mí?


  Entonces le dije el motivo. Repuse:


  —Porque te amo.


  Quizás ella ya lo sabía. No lloró; las lágrimas se le quedaron en la garganta por la emoción, empezó a temblar como por un intenso frío y sólo cuando detuve el coche para estrecharla contra mi pecho dejó de temblar y se echó a llorar sobre mi hombro.


  Llegamos a casa de mi padre cuando eran casi las dos de la madrugada, pero mi padre me esperaba levantado delante de la chimenea encendida, y ante las llamas de aquel hogar, donde habían transcurrido todos los inviernos de mi infancia, le conté la historia completa y le dije que seguramente ahora me estaría buscando la policía, no sólo porque le había dado un puñetazo al viejo borracho del Centro de Reeducación Mental, sino porque había favorecido la fuga de una enferma del manicomio.


  —Lo único que puedo hacer para que no me detengan y para que Eleonora no haya de volver a ese espantoso lugar, es casarme con ella. Si me caso con ella, como marido puedo dar garantías sobre ella y nadie, nunca, podrá volver a encerrarla en un manicomio.


  Mi padre asintió con la cabeza en señal de que había comprendido.


  —Naturalmente, hasta que seamos marido y mujer tenemos que permanecer ocultos, porque, si no, nos detendrán a los dos.


  Mi padre volvió a asentir con un gesto. Había entendido. Y dijo:


  —Sois ambos mayores de edad y no necesitáis mi consentimiento, pero esta chica me gusta y me gusta lo que estás haciendo por ella. Trataré de ayudaros.


  Nos ayudó, y nos pusimos en sus manos como dos niños. Nos tuvo escondidos durante más de un mes, el tiempo necesario para convencer al viejo párroco del pueblo para que nos casase en secreto con la aprobación del obispo de la diócesis.


  Cuando volvimos a casa la chimenea no humeaba y en la era estaban el oficial de carabineros y dos subalternos, esperándonos. Nos habían descubierto y venían a detenernos.


  —¿El doctor Antonio Frassi? —me dijo el oficial.


  —Sí —contesté sencillamente, dándole la mano a Eleonora, que se había asustado.


  —¿Es esta la señorita Eleonora Martelli? —siguió preguntando.


  —No —contesté—. Ésta es la señora Eleonora Frassi, mi esposa.


  Me dirigí a mi padre.


  —Papá, por favor, ve a buscar nuestros documentos.


  Mi padre sonrió y regresó inmediatamente con tres papeles. Uno era el certificado de matrimonio de Eleonora y mío, el otro era el certificado de un ginecólogo de la ciudad cercana que diagnosticaba que mi esposa Eleonora esperaba un hijo, y el tercero era una declaración mía en papel sellado en la que garantizaba, la salud mental de mi esposa y asumía toda responsabilidad por ella.


  —Vea usted —le dije al oficial.


  Seguía estrechando la mano de mi mujer (un periódico escribió que me había casado con Miss Locura, pero para mí es Miss Ternura) para que dejase de tener miedo.


  El oficial se guardó los certificados en un bolsillo tras haberlos leído detalladamente y se despidió con una sonrisa.


  


  Ya estás muerta


  YA ESTÁS MUERTA


  —Empiece por el principio, se lo ruego, recuerde que no oigo bien y hable lentamente porque tengo la costumbre de escribir lo que me dicen mis clientes. Y usted es mi defendido. Ya soy viejo, pero le defenderé con todos los medios legales porque conocía a su señora madre y porque pienso que es usted inocente. Su madre fue una gran amiga de mi mujer y yo le he visto a usted un par de veces cuando era un chiquillo, hasta creo que en una ocasión fuimos todos a Santa Margherita, por Pascua: su señora madre, su padre, mi mujer, usted y yo. Sí, sí, ahora lo recuerdo bien, usted desde la playa pedregosa tiraba piedras al agua, lo recuerdo verdaderamente muy bien; y por eso, cuando leí en los periódicos lo que había ocurrido, me acordé de usted cuando era un chiquillo que tiraba piedras al mar, y ahora aquí me tiene, y quiero defenderle pero quiero saberlo todo, desde el principio. Mejor dicho, no, primero tiene que decirme inmediatamente la verdad. Yo no puedo defenderlo si no sé la verdad. Yo quiero saber si usted ha cometido, sí o no, actos de violencia en la persona de aquella chica. Yo le defenderé aunque sea usted culpable, pero tengo que saber la verdad: ¿realizó actos de corrupción en la persona de aquella menor? ¿Sí o no? ¿Es cierto o falso?


  Él miró al viejo abogado, más bien gordo, muy alto, con unas manos enormes, y que se acordaba incluso del mar en Santa Margherita, de aquella Pascua lejana, cuando era todavía un chiquillo y tiraba piedras al mar, y de los cabellos negros de su madre, tan bellos pero con algunas hebras plateadas.


  —Es falso —dijo, y habló sólo porque el viejo abogado le había emocionado acudiendo a defenderle desde su lejano pueblecito sureño, con todo ese entusiasmo meridional que ni siquiera la avanzada edad entibiaba, sino más bien al contrario.


  —Por favor, hable un poco más fuerte. ¿Ha dicho usted que es falso? Por lo tanto, ¿sostiene usted que no ha cometido actos de corrupción en la persona de una menor de edad? ¿He oído bien? ¿Ha dicho realmente eso?


  —Sí, eso he dicho. —Levantó la voz conmovido por el apasionado interés que el viejo abogado mostraba por él. ¿Por qué, en definitiva?—. Yo no le hice nada a esa chica.


  El abogado levantó una mano, parecía que estuviese haciendo el saludo fascista.


  —Un momento —dijo—; esa chica anduvo gritando por los cuatro pisos del edificio y salió corriendo hacia la calle, casi desnuda, pidiendo auxilio y diciendo que usted la había violentado. ¿He comprendido bien la cuestión?


  —Sí. Ha comprendido bien.


  —¿Usted no le hizo absolutamente nada a esa chica? ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Absolutamente nada. Soy un hombre normal; y tengo treinta y cinco años, no soy un viejo que busca experiencias demasiado jóvenes.


  Se miraron fijamente a los ojos durante un largo rato, luego el abogado miró la pared blanca de aquella pequeña habitación, miró al policía uniformado que montaba guardia junto a la puerta, miró el revólver que el guardia tenía en la funda, miró la ventana por la cual entraba, más que luz, una suciedad nebulosa… en fin, estaban en Milán y a finales de diciembre. Después dijo:


  —Usted es inocente y yo le defenderé si usted quiere, pero tiene que contármelo todo, desde el principio. No se dé prisa, el fiscal me ha concedido hasta dos horas para que hablemos. Quiero saberlo todo, desde el principio.


  


  ¿El principio? Una mañana lluviosa, ese era el principio. Había entrado en aquella tienda del centro para comprarse un impermeable. En aquel entonces todavía no tenía treinta años; la empleada era ella, sola en la gran tienda, treinta y seis años, malcasada y separada del marido. Había sido fácil, había salido de la tienda con el impermeable puesto —dado que llovía— y con el teléfono de ella, en un papelito, en un bolsillo del impermeable.


  Esa misma noche le había telefoneado. Hay rostros que se nos quedan grabados, rostros de mujer grabados en la mente de un hombre, especialmente en la monotonía de un día de lluvia constante. La telefoneó y estaba en casa, y él fue a su casa, un pequeño apartamento de dos habitaciones y cocina, con un modesto y ridículo paquetito de pastas y una botella de whisky. Mientras estaba sentado junto a ella en el diván, bebiendo whisky, oía cómo la lluvia caía a cántaros en el patio y miraba sus rodillas porque ella, ya desde entonces, que no se usaba la minifalda, conseguía siempre descubrir un poco las rodillas como distraídamente. Bien, así era como había empezado. Todavía podía oír en su memoria el fluir de la lluvia de esa noche.


  —¿Quiere decir usted que en la noche del mismo día que la conoció estuvo con esa señora —leyó el nombre en uno de los papeles que sostenía en la mano—, Serena, exactamente así, Serena Rossi? ¿El mismo día?


  —Sí, el mismo día —dijo él—. Quiero decir exactamente eso: el mismo día. A las once de la mañana compré el impermeable y a las diez de la noche estaba con ella en su casa.


  —Pero ese número de teléfono, ¿fue usted quien se lo pidió a la señora?


  Al decir “señora”, el viejo abogado se expresó en un tono de ninguna convicción.


  —No —dijo él. Era un tímido, la empleada le había gustado desde el primer momento, pero nunca hubiera tenido el valor de pedirle su número de teléfono—. Fue ella quien me dio su número, el de su casa.


  —¿Ella? —El abogado escribió en sus papelitos—. Pero ¿con qué pretexto? Por lo general, las empleadas no dan al cliente su número telefónico —y agregó, meticuloso—: Si son auténticas empleadas…


  —Sin el menor pretexto —dijo él—. Ese día llovía mucho, yo compré el impermeable y me lo puse en seguida; pagué, y después de haber pagado, ella me dijo, mientras me acompañaba hacia la puerta: “Tal vez encuentre en el bolsillo del impermeable un papel. En él está escrito mi número de teléfono”. Ya me había abierto la puerta y yo salí sin decir nada.


  Porque era un tímido. Pero después, por la noche, al recordarla, al recordar su femineidad, el color rubio natural y tan juvenil de sus cabellos, el dorado luminoso de sus ojos, había reunido el valor necesario para telefonearle.


  —Escúcheme bien —dijo el abogado sin dejar de escribir—, esa señora es el testigo más importante que tiene usted en contra. Ahora bien: usted me está diciendo, es decir, me estaba presentando la figura de esa señora, como no del todo moral. Quiero decir: ¿intenta usted afirmar que ese juego con el papelito y el número del teléfono lo hacía esa señora también con otros clientes?


  —Claro que quiero decir eso —contestó él resueltamente—. ¿Qué puede pensar un hombre que se encuentra en el bolsillo el número telefónico de la empleada que le ha atendido? Sólo una cosa: que ese número se lo da a muchos clientes. No me considero atractivo hasta el punto de provocar en la honesta empleada de una tienda la irresistible tentación de dejarme su número de teléfono. Si me lo dio fue porque tenía por costumbre darlo a quien sea.


  El abogado asintió y luego dijo:


  —Si logramos demostrar que la moralidad de esa señora es más bien discutible, podremos debilitar su testimonio. No se puede creer gran cosa, y los jurados no creen en la palabra de señoras que, ¿cómo decirlo?, no se portan del todo bien. Especialmente si en el jurado hay varias mujeres. Pero —el abogado meneó la cabeza— hay demasiados “peros” en su relato. El primero, el más importante, es que usted durante cinco años, digo cinco años, ha cultivado la compañía de esa mujer, se ha ocupado de mantenerla, le prometió casarse con ella, le compró un apartamento y, aunque no conviviendo abiertamente con ella, la presentó a muchos amigos y conocidos suyos como, digamos, su novia. ¿Es exacto todo esto o no?


  —Exacto —dijo—. Estaba enamorado de ella.


  El abogado volvió a menear la cabeza:


  —En el juicio usted tendrá que aclarar por qué, aun habiendo intuido que se trataba de una mujer de conducta ligera, mantuvo usted relaciones con ella durante cinco años.


  Era una pregunta precisa: el viejo abogado era sin duda un buen abogado, cartesiano, uno de esos que formulan preguntas precisas.


  Contestó:


  —Porque después de nuestras primeras entrevistas ya no creí que se tratara de una mujer poco honesta. Me convencí de que era una mujer honesta pero desafortunada. Su marido la había abandonado, vivía sola y casi en la miseria porque su sueldo no era gran cosa, todavía era joven y sentía la necesidad de creer en un hombre, de confiar en un hombre. En fin, me enamoré de ella.


  —No tenemos que hablar de amor ante el tribunal —y el abogado meneó la cabeza—. Digamos con otras palabras las mismas cosas que quiere usted decir: digamos que sintió usted compasión hacia esa señora —el abogado carraspeó— y que, ingenuamente, siendo usted casi seis años más joven que ella, quiso redimirla. O sea, que estuvo usted estos cinco años con esa mujer porque, incluso como profesor de pedagogía, sentía hacia ella un interés humano por su reeducación moral. No hable de amor en el juicio; ya se entiende que hay amor, tenemos que hablar de redención; tenemos que justificar esos cinco años de relación con una mujer de conducta tan discutible y las promesas de matrimonio, y eso de regalar apartamentos… Justificarlo todo por una finalidad ideal y comprensible, digna de usted: usted quería redimirla, usted es uno de los más jóvenes pero también uno de los más ilustres profesores de pedagogía, y esta tendencia suya a redimir, a reeducar, será comprensible para el jurado. El jurado opinará: “Sí, es cierto, él es un hombre y ella una mujer, pero él la quería salvar, la quería convertir en una mujer honesta, esa era su profesión de moralista, de pedagogo”. Usted ha escrito un libro acerca de los sistemas educativos de los menores de edad inadaptados, un libro que es muy conocido y, en mi opinión, un texto de gran importancia. Tal vez logremos convencer al jurado sobre este punto. Pero ahora cuénteme cómo se desarrolló el episodio de esa menor. Yo me enteré por los periódicos. Quiero escuchar su versión.


  ¿Que cómo se había desarrollado el episodio? Muy sencillamente, oh, qué sencillamente, pensó. Evocó aquella tarde de primeros de diciembre y dijo con la mayor frialdad:


  —El primero de diciembre, a las dos y media de la tarde, fui a verla. Me había llamado por teléfono, había insistido para que acudiera, y lo hice. Aunque, si bien todavía me ocupaba de su manutención, hacía casi un año que la veía sólo de vez en cuando.


  —¿Por qué iba sólo de vez en cuando desde hacía casi un año? —preguntó el abogado mientras iba escribiendo en sus papeles.


  Qué difícil explicarlo, sobre todo ante un viejo abogado tan meticuloso. Trató de aclararlo de la manera más explícita posible.


  —Después de haber estado con ella tres años, había terminado por comprender que era, como decimos en pedagogía, un sujeto irrecuperable.


  —¿Y de dónde había sacado la deducción de esa, digamos, irrecuperabilidad?


  —De diversos motivos. Por ejemplo, en el apartamento que yo le había regalado ella recibía a otros hombres.


  El abogado dio un respingo:


  —¿Tiene alguna prueba de lo que acaba de decirme?


  —Tengo los nombres y apellidos de dos caballeros que están dispuestos a atestiguar que han estado en mi… digamos en mi apartamento.


  Había sentido amor hacia esa mujer, había intentado redimirla —así, por lo menos, se expresaba el abogado—, y ella no tenía reparo en citarse con otros hombres. Y, desde que lo había sabido, intentó alejarse de ella, ir a verla cada vez menos, aunque todos los meses, como si se tratase de una esposa legalmente separada de él, le hacía llegar una determinada suma de dinero. Iba a verla sólo cuando ella insistía por teléfono más de la cuenta, o cuando aparecía sin más ante el portal de su casa, esperándole.


  —Iba por compasión.


  —¿Compasión? —dijo el abogado. Escribió la frase: Iba por compasión, y luego preguntó—: ¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir por compasión —trató de explicar—. Es una mujer inadaptada, no tiene moral ni freno, y tampoco la menor capacidad de recuperación, pero yo había estado enamorado de ella y en memoria de aquel amor seguía ocupándome de su suerte.


  —Esto tendrá usted que decirlo —afirmó el abogado—, esto es bueno que se diga, es un rasgo que ennoblece su relación con esa señora, da un sentido a ese lapso tan prolongado de cinco años de relación, un sentido noble. —Levantó hacia él la mirada—. Usted, de todos modos, tiene que ser conmigo absolutamente sincero: en estos últimos dos años, ¿ha conocido a alguna otra mujer? Tenga en cuenta que ante el tribunal todo será muy distinto, según conteste sí o no a esta pregunta. Si está usted ligado a otra mujer tiene que decírmelo, porque yo habré de estructurar la defensa en una línea completamente distinta.


  —Yo no tengo mujer alguna —repuso él secamente.


  El abogado se quedó mirándole, poco convencido.


  —¿Y cómo es posible eso en un hombre tan joven?


  —Muy sencillo —dijo con mayor sequedad aún—. Porque ciertos hombres son estúpidos y yo soy un buen representante de esta discreta categoría de hombres estúpidos, y, por lo tanto, pese a sentirme decepcionado por esa que usted llama señora, yo, desilusionado, amargado, asqueado, ya no me sentí capaz de interesarme por ninguna otra mujer. Por tanto, cuente con que no existe otra mujer, si es que le interesa eso para la defensa.


  —Me importa sobremanera, y me alegro de que no haya otras mujeres en danza: la línea de la defensa resulta así más convincente. Pero, dígame, ¿con estas palabras quiere usted decir que todavía la ama?


  Era un abogado demasiado obsesivo, pensó él; y dijo:


  —Ya le aclaré que me sentía desilusionado, amargado y asqueado por causa de esa mujer, y que sólo la compasión me impulsaba a verla todavía cuando ella insistía en que fuese a su casa. En general, se trataba de firmarle algún cheque, si quiere usted más detalles.


  Cheques, escribió el abogado. Luego dijo:


  —Compasión. Tenemos que recalcar ante el tribunal este asunto de la compasión que ha sentido usted por la señora.


  Y entonces fue él quien dijo:


  —Compasión y extorsión.


  Se encogió de hombros: ya iba siendo hora de que le dijese la verdad.


  —¿Extorsión? ¿He oído bien? ¿Ha dicho usted compasión y extorsión? No olvide que soy un poco débil de oído.


  —Oyó usted perfectamente. Dije extorsión. Compasión y extorsión.


  —¿Qué clase de extorsión?


  —De ninguna clase en particular —dijo él fríamente—; no se trataba de una extorsión específica. Cuando empezó a darse cuenta de que yo ya no la creía, de que ya no la amaba, empezó a decirme, de vez en cuando: “Si me dejas, te aniquilaré”.


  El abogado apuntó la frase.


  —Es más bien poco para hablar de extorsión ante un jurado —dijo—. Se trata de una amenaza demasiado vaga y general. Puede ser una expresión propia de un momento de ira.


  —¿Aunque me la repitiese cada vez que me obligaba a ir a verla para dejarle un cheque? —replicó él fastidiado.


  —Incluso así —puntualizó el abogado, molesto a su vez.


  —Ignoro si jurídicamente se trata o no de una extorsión; lo que sé es que me decía que me aniquilaría, y eso me daba miedo porque, en primer lugar, yo soy un hombre tímido. Además, porque tenía mucho que perder.


  —Sí, comprendo, usted es uno de los más jóvenes y modernos especialistas en pedagogía. Tiene un nombre, una posición eminente como catedrático… Empiezo a comprender el motivo de sus temores.


  —Le tenía miedo a ella —repuso él—. Miedo y compasión. Conozco bien a los inadaptados: son capaces, infantilmente, aunque tengan cuarenta años como esa mujer, de hacer las cosas más atroces. Si me hubiese dicho “te pegaré un tiro”, no me hubiera atemorizado tanto como cuando me decía: “Tú intenta dejarme y verás como te aniquilo”. Por eso, cuando me llamaba, yo acababa yendo a verla. Y la última vez también fui por eso. Eran las dos y media.


  


  Eran las dos y media y había decidido terminar de una vez por todas. No le importaban las amenazas que pudiera hacerle. Hay límites para todo. Ella seguía siendo guapa, aunque pasaba de los cuarenta, tal vez también por la escasa luz que entraba por las ventanas, y le había servido té con limón, bebida que a él le gustaba, ayudada por una chiquilla que no tendría más de quince años, ataviada con una ridicula crestita sobre la cabeza y un delantalito todo bordado, como una criada de cine. Era la primera vez que veía a esa chica.


  —Estaba tomando el té —relató más sereno, no ya molesto como antes—, cuando ella me dijo que necesitaba trescientas mil liras.


  —¿Cuánto dijo, disculpe? ¿Seiscientas mil?


  —No, trescientas mil —repitió—. Trescientas. —El policía que montaba guardia ante la puerta empezaba a pasearse de un lado a otro frente a la habitación—. Yo cogí mi talonario y le extendí el cheque.


  —¿Usted le dio el cheque? ¿Trescientas mil?


  —Le di el cheque. Trescientas mil —dijo él en voz más alta todavía.


  —¿Y luego?


  —Luego le dije lo siguiente. —Hablaba con voz bien alta para que el abogado oyera bien—. Le dije que no volvería a darle ni un céntimo y que nunca más iría a verla. Nunca más. Le dije que era la última vez que nos veíamos.


  —¿Y qué le contestó la señora?


  —Me dijo lo que ya le he explicado, lo mismo que me había dicho otras veces: “Tú intenta dejarme y verás como te aniquilo”.


  —¿Y usted qué le contestó?


  —Le dije: “Hagas lo que hagas, no nos veremos más”, y ella comprendió que yo había tomado la decisión irrevocable de dejarla.


  —¿Y después?


  Terminé mi té y ella se marchó de la sala; yo estaba esperando que regresara para saludarla, porque hasta cuando uno rompe para siempre puede hacerlo como una persona civilizada, con un apretón de manos; pero ella no regresó y de pronto oí esos gritos; era la criadita que había servido el té, y gritaba: “¡Socorro, socorro, miserable, miserable, no, no, socorro, déjeme, déjeme!”. Chillaba. Me abalancé inmediatamente fuera de la sala y en el vestíbulo vi a la chiquilla con las ropas hechas jirones que salía del apartamento, gritando “¡Socorro, socorro!” y bajando como una exhalación las escaleras. Recorrió los cuatro pisos gritando así, y yo corrí detrás de ella (porque soy un imbécil) y le dije un par de veces: “¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?”. Y, mientras corría detrás de la chica para saber qué ocurría, para ayudarla, se me echa encima por detrás esa que usted llama señora, bramando: “¡Canalla, deja en paz a esa chica!” y muchas cosas más que usted puede muy bien imaginarse, y yo me volví hacia ella, pero estaba ya fuera de la casa, en la calle, y le dije: “Pero ¿estás loca?”. La criadita ya se había refugiado en los brazos de una anciana que pasaba y le había dicho: “Ese hombre me ha hecho mucho daño”, y acudió gente por todas partes, con muchos gritos, y dos muchachos se me echaron encima y empezaron a golpearme. Así, en ese momento, en medio de aquel tumulto, de aquellos gritos, empecé a comprender a qué se refería cuando amenazaba: “Tú intenta dejarme y verás cómo te aniquilo”.


  Se miraron el uno al otro y se entendieron, y se quedaron así un rato, mirándose en silencio, hasta que el viejo abogado dijo:


  —Luego usted no le hizo nada a esa chiquilla. Aquella señora, para aniquilarlo a usted, creó todo el escándalo. Le pagó a la chica para que representase el papel de muchacha violentada. Le había dicho a usted que si la dejaba le aniquilaría, y, efectivamente, le ha aniquilado.


  —Exacto —dijo él, ahora con calma, un poco relajado—; usted se da cuenta de que un profesor de pedagogía, autor de sutiles investigaciones acerca de la educación de inadaptados y normales, es acusado por una chiquilla de quince años de actos de violencia, detenido en la calle, maltratado por la multitud, arrastrado por las páginas de sucesos de todos los periódicos y revistas, con grandes fotografías del “monstruo” presa de un ataque de furor sexual; y ese monstruo vendría a ser yo. Usted se da cuenta, repito, de que mi vida está acabada, de que verdaderamente he sido aniquilado, exactamente como quería esa que usted llama señora. Estoy acabado para todo: como profesor, porque pienso que ningún instituto educativo se querrá valer de mi asesoramiento o de mi trabajo para educar a chicas de quince años, o de trece o de doce. Estoy acabado como hombre: esta experiencia me ha destruido interiormente. ¿Cómo hubiera podido suponer que la maldad llegase a tal extremo? ¿Se da usted cuenta de lo que esta mujer me ha hecho? Ha destruido mi vida entera, todo mi trabajo, y también todo mi corazón. —La voz se le quebró por la amargura; luego continuó más lentamente—: No diré nada de todo esto ante el tribunal, no se preocupe; usted me ha dicho que no hay que hablar ante los jurados y yo no hablaré, pero así son las cosas. Incluso si usted logra que me absuelvan de la acusación de querer violentar a una menor, la señal quedará: yo seré siempre el distinguido profesor de pedagogía que asaltaba a las criaditas.


  —No —dijo con decisión el viejo abogado mientras guardaba en su cartera negra los papeles de anotaciones y el bolígrafo—. Usted será absuelto por no haber cometido el hecho que se le imputa.


  —¿Y cómo lo conseguirá? —dijo él sin siquiera mucha amargura—. Una menor de edad dice que yo la he violentado en un raptus sexual arrancándole las ropas y persiguiéndola por las escaleras hasta la calle, y una señora, como dice usted, la señora Serena Rossi, se dedicó a conceder entrevistas a todos los periódicos vespertinos declarando que vio cómo yo intentaba violentar a su joven criada ante sus propios ojos. ¿Cómo se las arreglará, abogado, para convencer a los componentes del jurado de que yo no hice nada de todo eso? —Y no sonrió.


  El viejo abogado se quitó las gafas, dado que ya no tenía que escribir, las guardó en el estuche que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y dijo:


  —Es muy sencillo: la chiquilla mintió al acusarle a usted de violencia; aquella señora la convenció y la sobornó para destruirle a usted. Diré todo esto a la policía y puedo asegurarle que la policía les hará confesar a ambas: la chica confesará que fingió haber sido violentada por usted y la señora confesará haberla instigado a montar la escena.


  Él escuchó sin hacer comentarios. No le interesaba nada.


  —Serán ellas las que irán a la cárcel, y usted, en cambio, quedará en libertad —dijo, tranquilo y convencido, el viejo abogado—; y quedará en libertad en seguida porque tramitaré su libertad provisional apoyándome en todo lo que me ha contado. —Se puso en pie—. Tal vez el miércoles pueda ya salir de aquí.


  Le tendió la mano.


  También él se levantó tendiéndole la mano, agradecido. Sentía respeto hacia aquel viejo amigo de su madre, pero dijo:


  —Le ruego que no lo haga.


  —¿Qué quiere decir “que no lo haga”? —preguntó, lleno de suspicacia, el viejo abogado, prestando oído por temor de haber entendido mal.


  —Que no haga que me concedan la libertad provisional —aclaró él—. Eso es lo que quiero decir.


  —¿He oído bien? ¿No quiere usted la libertad provisional?


  —No, no la quiero.


  —¿Por qué?


  Él le explicó el porqué con toda claridad:


  —Porque apenas esté fuera de aquí, la mataré. Quiero decir que voy a matar a esa que usted llama señora.


  También el guardia de la cárcel, al oír esa frase, se detuvo y le miró.


  El abogado, en cambio, miró al suelo. Dijo, pensativo:


  —Usted no va a matar a nadie. Usted es un tímido, ante todo, y además es un hombre de cultura, y por si fuera poco un moralista, un educador. No puedo creer que sea usted capaz de matar, no lo creería aunque le viese apretar el gatillo.


  Entonces él dijo, casi afanosamente:


  —Abogado, si usted me hace salir de aquí, la mato apenas salga.


  Incluso un viejo y excelente abogado puede no entender ciertas cosas, ciertas verdades, ciertas violencias instintivas del alma humana: sentimientos de venganza totalmente irracionales, delictuosos, que, sin embargo, existen.


  —Trate de serenarse —dijo el abogado.


  Hubiera querido gritar, aullar: “¡No me dejen salir de aquí porque la mato!”, pero, al fin y al cabo, ya lo había dicho, y el abogado no le había hecho caso. Le pedía que se tranquilizara.


  Estaba tranquilísimo.


  


  El carcelero le acompañó hasta el despacho del oficial. El oficial le dijo:


  —Ha obtenido usted su libertad provisional; firme este impreso y recoja sus pertenencias.


  Le devolvieron el cinturón de los pantalones, la corbata, los cordones de los zapatos, la billetera con el dinero, las monedas y la estilográfica.


  Fuera de la cárcel hay siempre una parada de taxis, porque al salir de prisión uno siempre va en seguida a ver a alguien o a un lugar conveniente.


  El lugar conveniente qué él buscaba era su casa, exactamente el segundo cajón de la cómoda, en el cual, tal vez bajo las camisas azul celeste, estaban el revólver y la caja de proyectiles. No era un violento ni un cazador, aparte de que no se va a cazar con un Smith & Wesson calibre 9. Sencillamente, tenía ese revólver porque un amigo suyo, bastante enfermo de los nervios, infeliz en su matrimonio, se lo había dado diciéndole: “Será mejor que lo guardes tú, si no, yo lo menos que hago es pegarme un tiro; o mato a mi mujer, o me pongo en la ventana a disparar sobre cualquiera que pase”. Él, como buen profesor de pedagogía y como redentor que era, había llevado al amigo a visitar a un colega especialista en psicoterapia y se había quedado con el Smith & Wesson y la caja de balas: estaban allí, en el segundo cajón de la cómoda, bajo las camisas azul celeste; en medio estaban las blancas y a la derecha había dos a rayas.


  El portero del edificio, al verle llegar, se comportó más bien fríamente y hasta se puso nervioso: llegaba a la casa uno que había violentado a una menor, que durante varios años había mantenido una relación ilegal con una que estaba separada del marido y ahora acababa de salir de la cárcel en libertad provisional por los favoritismos de siempre, ya se sabe. Pero él no se fijó para nada en el portero; no hizo otra cosa que meterse en el ascensor, subir a casa, abrir la puerta, entrar en el apartamento abandonado desde hacía tres semanas, oscuro porque todo estaba cerrado, sucio y maloliente, ir al dormitorio, abrir la cómoda —el segundo cajón—, sacar el Smith & Wesson que había bajo las camisas azul celeste, con su caja de balas, llenar el cargador con seis balas, poner el seguro, guardarse el revólver en el bolsillo del abrigo y bajar en seguida a la calle, donde había dejado el taxi esperando.


  —Al bar “Motta” de Piazza della Scala —le dijo al chófer.


  Cuando un hombre ha amado durante cinco años a una mujer, sabe todo acerca de ella. Él sabía que, tras haber intentado convertirse en azafata, en maniquí y en fotomodelo, a causa de la edad (más de cuarenta ya) había tenido que emplearse como cajera en el “Motta” de Piazza della Scala y cubría el turno de noche los martes, miércoles y jueves. Cuando uno ama, sabe todo acerca de la persona amada. ¿O acaso odiada? ¿Qué sentía hacia ella?


  El taxi se detuvo ante el bar. “Ya estás muerta”, pensó mientras pagaba la tarifa; es decir, pensó de ella “ya estás muerta” porque ella estaba tras la caja del elegante local y él dispararía en seguida.


  Entró con decisión en el local, fue directamente hacia la caja, hacia donde ella tenía que estar, y se detuvo ante la caja confundido de pronto porque ante la caja registradora no estaba ella sino otra, una chica muy joven, rubia, muy sonriente, aunque a esa hora hubiera tenido que estar ella porque era su turno.


  —Un café —le dijo a la chica rubia. Pagó con la izquierda mientras con la derecha seguía empuñando, mecánicamente, la culata del Smith & Wesson dentro del bolsillo—. ¿No está Serena? —preguntó con timidez, a pesar de que, en el bolsillo del abrigo, empuñaba un arma. Si Serena no estaba allí, iría a buscarla a su casa.


  La chica de la caja no consiguió ni siquiera marcar el vale; tuvo un sobresalto y dijo, casi como si estuviera a punto de desmayarse:


  —Pero ¡si Serena ha muerto! ¿Usted la conocía?


  —Sí, la conocía.


  —¿Es que no leyó los periódicos? Le dispararon anoche mientras venía para aquí, a trabajar; fue un amigo suyo muy celoso que descubrió que ella…


  —Una naranjada y un jerez —dijo, imperioso, un señor pequeño con bigotes acompañado por una dama más alta que él, que parecía aún más alta por la voluminosa piel de visón que llevaba.


  La rubia marcó velozmente el vale de la naranjada y el jerez y lo entregó a la pareja; luego siguió diciendo, acaloradamente:


  —… descubrió que tenía líos con otros, esperó que viniese a trabajar y le disparó antes de que entrase. Ha salido en todos los periódicos. ¿No los ha leído?


  No, en la cárcel no se pueden leer periódicos.


  —No —dijo.


  Pensó: “La mató otro, tal vez otro como yo”.


  La chica marcó el vale del café y se lo dio, mientras decía:


  —No sabe qué impresionante es; anteayer estaba en este mismo lugar, donde yo estoy ahora, y ahora está muerta. ¿Usted la conocía bien?


  Él contestó:


  —Un poco.


  Pero la chica entendió cómo la conocía. La conocía un poco, el tiempo suficiente para amarla, para odiarla, para sentir compasión por ella y para querer matarla. Y ahora ya no existía: en todo el mundo, en el universo entero, ella no existía ya. Sólo en ese momento, él, que había acudido para matarla, que todavía apretaba en el bolsillo del abrigo el Smith & Wesson, comprendió qué quería decir que ella ya no existiese. Era como si ya no existiese nada.


  


  Una mujer de reserva para Joe


  UNA MUJER DE RESERVA PARA JOE


  Se quitó de la cabeza el pesado casco y lo arrojó al suelo. Se desabrochó el grueso cinturón, del que colgaba un tosco revólver, y tendió el arma al niño.


  —Sujétalo un momento, François, y mantén bien abiertos los ojos.


  El perro, con la lengua fuera por el calor, les contemplaba con los ojos brillantes de interés. El sol, desde lo alto, estaba requemando el bosque; la sombra ardía y el aire olía como a papel quemado.


  —No te preocupes, Joe —dijo el niño. A través del follaje del tupido matorral vigilaba un sendero cercano, y, más lejos, la carretera, desde la cual, de vez en cuando, llegaba el sonido ronco de algún motor.


  —¿Dónde están los alemanes? —preguntó Joe. Abrió la cremallera del uniforme de camuflaje que llevaba y se quedó con sólo una blanca camiseta y unos cortos pantalones azules. Su rostro, congestionado por el calor, surcado de sudor, se puso rígido de pronto—. ¿Qué fue? —preguntó.


  François agitó el pesado revólver.


  —Nada, es Giuli que llega en vespa, pero no puede venir hasta aquí porque no hay sendero.


  Se acurrucaron ambos contra el suelo y, a través de los arbustos, vieron la moto que avanzaba lentamente por el sendero, levantando una larga cinta de polvo blanquecino, y los pantalones celestes de la mujer que conducía. Viéndolos así acurrucados, el perro trató de ladrar, pero hacía demasiado calor y sólo consiguió un gran bostezo.


  —Silencio, Lassy —musitó François.


  El perro se paró, y luego se acercó a él para olfatearlo.


  —¿Dónde están los alemanes? —volvió a preguntar Joe secándose el sudor con la mano.


  La moto pasó por el sendero a dos metros del matorral en que se escondían; el resplandor celeste de los pantalones de la joven que conducía desapareció tras una curva. El quieto y soñoliento ronquido del motor empezó a alejarse.


  —En el cruce de la carretera —dijo François incorporándose—. Han requisado el hotel, pero no son ni una docena.


  —Son hasta demasiados para mí —sonrió Joe. A pocos metros había un gran papel de color blanco sucio; Joe lo atrajo hacia sí y envolvió el uniforme y el casco.


  —Esconde bien este bulto, pequeño. Mientras tanto, estableceré contacto por radio. —En el suelo había una voluminosa cartera de cuero; hurgó en su interior, siempre acurrucado, sin sacar nada de la cartera, hasta que se oyó el crepitar de una radio. Una pequeña caja roja emergía de la cartera; Joe acercó a ella sus labios—. Las doce rosas han florecido —dijo—, las doce rosas han florecido —repitió. Meneó la cabeza—. Se dio un buen golpe cuando aterricé y no sé si transmite —dijo.


  El chico estaba ocupado escondiendo entre el follaje el uniforme y el casco, pero le había oído.


  —Verás cómo habrán recibido el mensaje, Joe —él también sudaba mientras trajinaba con el gran bulto que tenía que esconder, sin soltar la pistola.


  Ojalá —dijo Joe—. ¡Maldita sea! Me dejé los cigarrillos en el uniforme, voy a buscarlos.


  —Date prisa, Joe, que no es un sitio simpático —dijo François—. Si alguien te vio caer en paracaídas esta mañana, terminarán por buscar también aquí.


  —Ya lo sé… ya lo sé… —repuso Joe. Se volvió a secar el sudor de la cara y revolvió nerviosamente el envoltorio escondido entre los arbustos—. Pero yo, pequeño, sin cigarrillos no aguanto. —Por fin sacó de un gran bolsillo del uniforme de camuflaje un paquete de Camel y un encendedor. Inmediatamente encendió un cigarrillo—. Así está mejor —dijo relajándose.


  Lassy se había tumbado en el suelo atontado por el calor, con la lengua colgando como si no fuese suya.


  —Vámonos —dijo François agitando el revólver—. Yo iré tres o cuatro metros delante, y cuando estemos en el borde del bosque te paras. Hablaré con la señorita Lu y volveré en seguida.


  —Eh, un momento —dijo Joe recogiendo la cartera con la radio—. ¿Estás verdaderamente seguro de esta señorita Lu?


  —Te digo que sí; si no, no te llevaría —dijo François.


  —Tú eres un niño —afirmó Joe—. Podría tratarse de una espía de la Gestapo. —Miraba atentamente al pequeño, pero con una sonrisa en la mirada. El silencio era más pesado aún que de noche, era el silencio ardiente de las horas de la tarde en las últimas colinas, antes de llegar a la planicie que se calcinaba bajo el sol.


  —Ven, Joe, yo me ocupo del asunto —dijo François—; la señorita Lu no es una espía.


  Echaron a andar abriéndose camino entre los espinosos arbustos del bosque bajo, cada vez más escasos, hasta que divisaron un amplio claro junto a la ladera de una colina.


  —Alto —dijo François levantando la mano que sostenía el revólver. En el claro había un chalet flamante, de planta baja y un piso, con las paredes encaladas que se teñían de dulces matices verdes por efecto del bosque circundante. El perro, que les había seguido saltando fatigosamente entre los matorrales para no clavarse las espinas, salió corriendo del bosque hacia la casa y desapareció ladrando tras la puerta—. Espérame aquí, Joe, y no te muevas hasta que yo regrese.


  —A mí este asunto no me convence —dijo Joe acercándose al niño y observando con desconfianza el chalet y, más allá de la ladera, las casas de un pueblo pequeño cuyo campanario se elevaba hacia el cielo incandescente—. De todas maneras, déjame a mí el revólver; no querrás ir a ver a la señorita Lu con ese cacharro en la mano.


  —Ah, claro —dijo François sonriendo y tendiéndole el revólver—. No salgas del bosque, Joe, por ningún motivo —le advirtió—, mira que si alguien te ve comprenderá enseguida que eres un americano y te denunciará.


  —Déjalo de mi cuenta, pequeño —repuso Joe metiéndose la pistola en la cintura de los pantalones cortos. François miró una vez más en torno, desconfiado, y luego, de una carrera, alcanzó el chalet.


  Joe tiró el cigarrillo y se quedó un rato a la sombra, quieto, con la cartera en la mano, encandilado por la luz relampagueante que venía del cielo, más allá del claro. Después se metió un poco más adentro del bosque, pero entre los árboles el calor era aún más intenso, sofocante. Echó hacia delante bordeando el claro en que se encontraba el chalet hasta que sobrepasó la cuesta del pequeño collado y pudo contemplar, más allá de los escasos arbolitos, toda la llanura hasta el horizonte, velado por una franja brumosa reverberante de calor, y los campos amarillentos en torno a la aldea, y la cinta de la carretera asfaltada que desde la recta del llano se ondulaba como una serpentina trepando por la ladera hasta los primeros chalets. Dio algunos pasos más y entonces vio en la carretera asfaltada, unos diez metros más abajo, una viva mancha roja que le llamó la atención.


  Era un coche rojo, descapotable. El capó del coche y el asiento delantero estaban a la sombra de una gran haya, pero el resto del coche quedaba bajo los rayos del sol y parecía casi una enorme brasa. Al volante se veía a un joven con una liviana camisa blanca de manga corta, los cabellos rubios como desteñidos propios de los alemanes y bajo el pantalón corto las piernas delgadas renegridas por el sol. Mientras fumaba, el joven, como si hubiera percibido su mirada, miró hacia arriba, y Joe se quedó inmóvil contemplándolo, con las mandíbulas apretadas; pero el otro no podía verlo, y volvió a bajar la vista hacia la carretera. Joe se quedó así algunos minutos. El otro joven seguía allí, con el cigarrillo consumiéndosele entre los dedos de la mano que tenía apoyada sobre el volante, en el incandescente silencio. Pero en el silencio, de pronto, se oyeron unos breves golpes, secos, precisos. También el joven que estaba abajo los oyó y volvió la cabeza: desde la curva de la carretera llegaba una joven con un vestidito verde sin mangas. Llevaba una maleta pequeña en la mano. Los tacones de sus sandalias resonaban con breves golpes, secos y precisos, sobre la carretera, y sus altas caderas se movían como siguiendo aquel ritmo, mientras su alto y vigoroso cuerpo de alemana se destacaba rígido. El joven bajó del coche, salió a su encuentro y tomó la maleta. Arriba, en la cima, escondido tras un matorral, Joe vio cómo la mujer subía al coche mientras el joven guardaba la maleta en el maletero. El pesado revólver que Joe llevaba en la cintura hacía ya un rato que estaba resbalando lentamente, y, apenas él se movió, cayó al suelo. Dada la pendiente del terreno en aquel sitio, rodó velozmente hacia abajo, hacia la carretera. Joe hizo instintivamente el ademán de pararlo, pero se le escurrió. Caería justamente donde estaban aquellos dos; se puso en tensión; como esperando el ruido del arma al llegar abajo. Pero no lo oyó, y en cambio escuchó el ruido sordo de un motor que se ponía en marcha. Al asomarse, vio que el revólver había quedado apoyado en una mata. Y, al mismo tiempo, vio que el joven metía la marcha. La joven rubia estaba junto a él, rígida, como una rígida valkiria, con la mirada fija hacia delante.


  Después el coche emprendió suavemente la marcha, casi como si se deslizase con el motor apagado; descendió por la breve serpentina que llevaba hacia la llanura y, después de cada curva, fue acelerando. Oculto tras un árbol, Joe lo siguió con la mirada hasta donde la ardiente bruma del horizonte le permitió verlo.


  Después, durante un rato, permaneció en el mismo sitio. Ya no sudaba. Pero cerca de las zonas sin sombra no se trataba de sudar, sino de asarse. Miró el revólver, algunos metros más abajo, pero siguió sin moverse y sólo minutos después bajó en su busca, agarrándose a los últimos arbustos que punteaban la ladera terrosa de la colina. Volvió a subir en seguida y, con paso cansado, se internó en el bosque, en una mano la cartera con la radio y en la otra el revólver, hasta que los árboles fueron tan tupidos que ni la menor mancha de sol cayó sobre él: manchas de sol que eran como manchas de plomo fundido. Entonces se detuvo y miró sin el menor interés un hilillo de sangre que se había coagulado entre el vello rojizo de su pierna. Había muchas espinas, pero ni siquiera las sentía. Aseguró el revólver entre el cinturón y los pantalones, encendió un cigarrillo y permaneció inmóvil fumando, escuchando el silencio absoluto, mirando el follaje también inmóvil que le rodeaba como si fuera el bosque pintado de un telón de fondo. Todo estaba petrificado por el calor. Había fumado la mitad del cigarrillo cuando, lejanos pero claros, oyó unos chasquidos secos, metálicos. Se volvió, cauteloso. Tenía que ser alguien que estaba tratando de poner en marcha una moto. Ahora sudaba nuevamente; el sudor le corría por la cara y el cuello; la camiseta empapada dejaba transparentarse el vello rojizo que le cubría el pecho. Y así, inmóvil, dejó transcurrir bastante tiempo. Volvió la cabeza sólo cuando oyó un frufrú de hojas, lejano todavía, que parecía dirigirse hacia él. Entonces pareció recordar algo y se acurrucó tras un matorral, fija la mirada en el punto del cual parecía provenir aquel ruido. Poco después, en el aire verde y ardiente del bosque, vio que avanzaba por el sendero recién abierto la chica de pantalones azul celeste que poco antes había pasado en moto. Siguió acurrucado; más aún, ocultó la cabeza. La chica caminaba blandamente, con el rostro reluciente de sudor. A través de las ramas del arbusto, vio a menos de dos metros sus zuecos de madera, de tacón alto, los pies morenos y regordetes. Se alejaba. Vio cómo los pantalones creaban manchas celestes en el pardo verdoso de los troncos. Vio que se detenía de pronto. Oyó un alegre gañido y comprendió que se trataba de Lassy. Oyó también la voz de la chica.


  —Pero ¿adónde vas con ese bulto, Chicchi?


  Oyó la voz del niño, insegura:


  —Es para los campesinos.


  Un momento después, volvió a llegar hasta él la voz dulce de la muchacha.


  —Estás preparando alguna travesura, Chicchi. Esas cosas son de tu papá, es la ropa que tenía esta mañana.


  —Se la llevo a los campesinos —insistió, testaruda e ingenua, la voz del niño.


  El perro empezó a ladrar.


  —¡Chicchi, ven aquí! —oyó que gritaba la chica.


  El pequeño seguramente se había escapado. El ladrido de Lassy se alejó velozmente y pronto dejó de oírse.


  —¡Chicchi! —gritó de nuevo la chica.


  Entonces él salió de su escondrijo y se dirigió lentamente hacia ella, que estaba de espaldas.


  —Déjalo, Giuli, estamos jugando —le dijo.


  Ella se volvió bruscamente, asustada por un momento, pero en seguida sonrió. Se pasó una mano por los rubios cabellos y lo miró.


  —¿Qué estás haciendo así, con esa cartera y ese revólver, en medio del bosque?


  En ese instante pareció darse cuenta de que seguía sosteniendo en la mano, mecánicamente, la cartera. Sonrió y la dejó en el suelo.


  —Nada. Chicchi y yo estamos haciendo una película de guerra.


  Parecía que el calor le hubiese derrengado: se sentó en el suelo, en medio del pequeño sendero, con la espalda apoyada contra el tronco de un árbol. Giuli se sentó junto a él.


  —Estáis un poco chiflados vosotros, padre e hijo. ¿Qué hace por aquí Chicchi con tu ropa?


  —Viene a salvarme —repuso él con las dos manos apoyadas sobre las rodillas—, como en la película que vimos anoche en el pueblo. ¿No la viste?


  —¡Oh! Yo me dedico al campo —dijo ella. Con los dedos se enjugaba la humedad que le empapaba el rostro—. A las nueve estoy en la cama.


  Él apoyó también la cabeza contra el tronco y cerró los ojos un instante; sus párpados también tenían gotitas de sudor.


  —Es una película que a Chicchi le gustó mucho. Hay un americano que se arroja en paracaídas en Francia para una misión secreta. Los guerrilleros que tenían que ayudarle han sido detenidos… —Relataba bien, moderadamente, sin mirar a la muchacha, mirando sólo ante sí—. Cuando llega a tierra cerca de unos bosques, no encuentra a nadie. Al amanecer, comparece un niño y se hacen amigos. El chico es amigo de los americanos y quiere ayudarle, llevarlo a su casa, con su institutriz, que él llama señorita Lu. Es un nombre que le gustó a Chicchi: señorita Lu. El americano, sin embargo, por ciertos detalles, comprende que esta señorita Lu es una espía nazi, y en vez de seguir al niño huye hacia el bosque. También el niño, que pensaba pedir a la señorita Lu que ayudase al paracaidista americano, comprende, por una llamada telefónica de ella a la Gestapo, que es una espía. Por eso, a escondidas, coge del armario unas ropas de su padre y se las lleva al bosque para dárselas al americano, seguido por su fiel perrito… Es una historia un poco complicada, ya no la recuerdo bien del todo.


  —¿Y tú haces de paracaidista? —preguntó Giuli. El silencio tórrido era tan profundo que su voz baja, dulce, pareció tener un eco, como si estuvieran dentro de una caverna.


  —Estamos en movimiento desde esta mañana —dijo él—. Conseguí encontrar un casco y un uniforme de camuflaje. Chicchi me admiró muchísimo. Luego, aunque mi mujer no quería, cogimos una sábana para hacer el paracaídas. Pinté de negro la pistola de agua: para Chicchi era importante este detalle, porque dijo que al ser roja se notaba en seguida que era una pistola de juguete. Además, tenemos el transmisor de radio. —Sonrió tranquilo, pero sólo con los labios; los ojos seguían inmóviles, claros en su rostro bronceado, casi como si fuesen de vidrio. Sacó de la cartera una pequeña radio roja de transistores, la encendió, movió el dial y lo detuvo en un punto en el que sólo se oían leves silbidos y chasquidos—. “Las doce rosas han florecido” —dijo llevándose la radio al oído—. Me llamo Joe; Chicchi se volvió francés y se llama François. Apenas terminamos de comer nos vinimos al bosque y empezamos el juego, porque Chicchi ya no aguantaba más, y le hubiese dado por hacer extravagancias. Escondimos el paracaídas, el uniforme y el casco. Luego me llevó hasta casa y fue a hablar con la mamá, es decir, con la señorita Lu. Yo me olí que la tal Lu era una espía nazi y me refugié en el bosque. Ahora, igual que en la película, Chicchi me está buscando para traerme ropa y dinero. En la película es el perrito quien encuentra la huella del americano, y Chicchi dice que su Lassy también será capaz de encontrarme. Pobre Lassy, es un cachorro. Ya viste que acaba de pasar a veinte metros de mí sin verme, pero para Chicchi es una diversión dar vueltas por el bosque procurando que Lassy me busque…


  Se calló de pronto, tan bruscamente que, poco a poco, ella dejó de sonreír y su expresión se volvió ansiosa. Le miró como queriendo decirle algo importante, pero sin atreverse. Efectivamente, se quedó callada.


  Largo tiempo después oyeron, muy lejano, el ladrido de Lassy. Entonces él sonrió, esta vez también con los ojos, como ocurría siempre que pensaba en su hijo.


  —François me está buscando —murmuró—. Anda un poco despistado.


  Se incorporó lentamente; el revólver volvió a caérsele al suelo, lo recogió y se lo puso de nuevo en la cintura.


  —Ven, Marjolaine, tienes tiempo para ofrecerme algo de beber en tu casa; luego iremos al encuentro de François y le permitiremos encontrarnos. Si confiamos en el olfato de Lassy, la semana que viene estaremos todavía aquí.


  —¿Y ahora por qué me he convertido en Marjolaine? —preguntó Giuli mientras le seguía por el estrecho sendero.


  —Por la película, claro —dijo él—. Marjolaine es la otra chica de la historia, la que no es espía de los nazis como la señorita Lu, y salva a Joe, es decir, a mí… —Se detuvo de pronto, se volvió para mirarla y dijo con repentina amargura—: En las películas las cosas siempre son así, ¿no? Él recibe una buena tunda de palos por culpa de una mujer mala, pero entonces hay otra ya preparada, apenas sacada del horno, muy buena, para consolarle. Y ésta eres tú.


  Ella notó de nuevo que él sentía un agrio dolor secreto.


  —¿Qué te pasa, no quieres decírmelo? —preguntó apoyando una mano sobre su brazo, húmedo de sudor.


  —Nada, Marjolaine —repuso. Reemprendió la marcha y con la misma voz sarcástica, envenenada, de antes, agregó—: Y llámame Joe.


  —¡Oh! Escucha… —Giuli caminaba tras él, llena de aprensiones. Tal vez, pensó, se trataba de un momento fugaz de sombría inquietud para él, como para tantos hombres. Tenía que tratar de distraerle—. Muy bien, te ofreceré alguna bebida, Joe, pero échale un vistazo a la vespa; se me quedó en la carretera y no hay manera de que arranque; estaba cruzando el bosque para buscar el mecánico cuando encontré a Chicchi con tus ropas.


  —Sí, oí antes cómo rateaba el motor —dijo él—. Tal vez se haya acabado la gasolina.


  Habían llegado a un sendero más amplio, ya fuera del bosque, soleado y polvoriento. A unos treinta metros, en una hondonada de la colina, se levantaba un viejo chalet de dos pisos, con paredes de color rosa desconchadas. Poco más allá estaba la moto.


  —Es posible —dijo ella—. Ayer la usó mi hermano y es capaz de haber vaciado el depósito.


  —De acuerdo, Marjolaine —dijo él—. Primero me das algo de beber y luego te miro eso.


  En el interior de la vieja casa todo era anticuado, desde la instalación eléctrica, con los cables que corrían a lo largo de las paredes, hasta los macizos radiadores en los rincones de los cuartos, y arriba toda la pared estaba ennegrecida; y los pesados muebles oscuros, muebles de ciudad, y hasta la gran radio que seguramente era de antes de 1930, con ese altavoz independiente que parecía la trompa acústica de un viejo fonógrafo. Pero era una casa fresca, pensó como cada vez que entraba allí. Fresca e íntima, y, desde las ventanas alargadas y estrechas, tan poco racionales en comparación con las amplias y rectangulares ventanas modernas, parecía, sin embargo, que uno respirase mejor, que viese más paisaje, o, mejor dicho, que lo viese con espíritu más sereno, condición del observador que parecía dar más amplitud a la vista.


  —Debo tener una botella de cerveza —dijo ella—, si no se la ha bebido mi hermano.


  —Gracias, Marjolaine. —Puso la cartera de cuero sobre la gran mesa cubierta por un bordado en cuyo centro había una estatuita blanca de un caballo encabritado. Cogió el caballito y miró una de las patas: se la había reparado él, muchos años atrás, un siglo atrás. Todavía se podía ver la línea negra del pegamento que había utilizado para unir las dos partes.


  —Oye, Marjolaine —dijo dejando el caballito mientras Giuli regresaba con una bandeja en la que había una botella de cerveza empañada por el frío de la nevera y dos largos vasos—. ¿Cuántos años hace que te compuse este horror?


  —Hace siete años, Joe —dijo Giuli dejando la bandeja, sonriente pero mirándole todavía con aprensión—. Además, puesto que lo habías roto tú, es descortés que me lo recuerdes. —A lo mejor, bromeando lograría distraerle. Sirvió la cerveza y le ofreció uno de los vasos—. Es un milagro que mi hermano no se la haya bebido toda. —Lentamente él vació su vaso de cerveza. Lo dejó sobre la bandeja—. ¿Por qué sigues viniendo siempre aquí, con tantos sitios como hay para veranear? —preguntó.


  —Porque aquí tengo esta casa, ¿no? —repuso Giuli.


  No lograba comprender por qué le había hecho semejante pregunta.


  —Y tú, perdona, ¿por qué se te ocurrió construir tu chalet precisamente aquí, al lado del mío?


  Él dio media vuelta alrededor de la mesa. Las persianas verdes estaban entreabiertas y en la habitación se filtraba una quieta y serena luz verde. Se volvió para mirar a Giuli y, con voz firme, desapasionada, dijo:


  —Construí aquí mi casa para aislar a mi mujer, para retenerla, tal vez para domarla. Yo venía por aquí, a esta casa tuya, cuando tenía la edad que ahora tiene Chicchi y tú todavía no habías nacido. Pensaba que ella también se tranquilizaría, que se curaría. Hasta llegué a pensar que, al conocerte, llegaría a convertirse en amiga tuya, que se volvería un poco como tú, que siempre te acuestas a las nueve cuando estás de vacaciones y te pasas aquí los veranos lavándole las camisas a tu hermano y preparándole la comida, no sólo a él sino también a su novia, y los sábados por la noche te conformas con escuchar la revista en ese cacharro de radio.


  Mientras hablaba, había descolgado del clavo que lo sostenía un pesado y viejo revólver que decoraba la pared junto con dos cuadritos pintados al óleo, un pequeño calendario colgado de una cinta rosa algo deteriorada por las moscas y una ramita de olivo con las hojas doradas. Hacía girar y girar el tambor, que todavía conservaba la seca precisión de un artefacto que aún funciona.


  —Esta mañana, en vez de pintar el revólver de plástico —siguió diciendo, siempre con ese tono firme y frío—, había pensado venir a verte para pedirte que me prestaras este revólver; a Chicchi le hubiera gustado más… Tu padre era un tipo que entendía de armas; ésta no falla un solo disparo. —Abrió el cajón de la pesada cómoda que estaba contra la pared—. Las balas siguen estando aquí, ¿verdad?… No, ya no están. Mejor así. Si hubiese tenido este juguete con balas y todo, hoy.


  Más que las palabras y los gestos, o las maniobras con ese revólver, a Giuli le asustó la mirada de sus ojos quietos, como sin pupila, de estatua. Se acercó a él repentinamente y le cogió el revólver con un gesto brusco.


  —Te ha pasado algo, tienes que decírmelo.


  —Nada extraordinario, Marjolaine —dijo él—. La señorita Lu se ha marchado.


  —Deja de hablar así. ¿Anna se marchó?


  —Sí, mi mujer. Se marchó. Es la tercera vez —dijo él, y fue a servirse otro vaso de cerveza—. Por otra parte, hace ya dos años que me lo viene diciendo, que no aguanta más. No tiene nada de extraordinario que una mujer se marche, Marjolaine. Sólo que es un poco cómico por eso de que el marido se queda solo, especialmente cuando es la tercera vez que la esposa levanta el vuelo. Piensa en Tognazzi, qué escenita más graciosa haría, con Vianello vestido de mujer haciendo el papel de esposa, siempre con la maleta en la mano, escapándose, y él que corre detrás…


  —¡No puedo oírte hablar de esta forma, basta! —casi gritó ella, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Pero ¿cómo pudo marcharse si al mediodía la he visto en el pueblo?


  Él se sentó, tras beberse la cerveza, y dijo con voz menos amarga aunque aún quebrada por el sufrimiento:


  —Se marchó igual que las otras veces. Con el mismo tipo que vino a buscarla hace dos años, y el año pasado también. —Volvió a coger el caballito blanco encabritado, contempló sus crines de porcelana que tenían en los intersticios polvo de años, duro también como la piedra—. Es rubio, es alemán, y ella es también alemana y rubia, y se gustan. Han crecido juntos, como nosotros dos, pero allá, en la Selva Negra… —el tono volvía a ser agrio, sin que él se diese cuenta—. Total, tú esta historia ya la conoces. Es la tercera vez que vengo a llorarte porque Anna se ha escapado.


  Dejó el caballito y rememoró la mirada indiferente de su mujer cuando la encontró tras la primera fuga, y le habló de Chicchi, que estaba solo, que era tan pequeñito, y de que ella no podía dejarlo así. Se había humillado, había sido un gusano, ni siquiera sabía por qué; no podía ser amor lo que sentía hacia ella, tal vez se tratase de una esclavitud sensual, pero también estaba por medio la idea de que Chicchi se quedaría sin madre. Él hablaba y ella, la huna rubia de ojos claros, le miraba indiferente. No le importaba nada su dolor ni Chicchi; se había vuelto madre por error, igual que a una flor de tela le faltaba el perfume. Había regresado con él a casa sólo porque se había dado cuenta, tras la fuga, de que tenía el pasaporte vencido, y en esas condiciones no podía marcharse a Alemania con su rubio huno. Y, durante algún tiempo, pareció adaptarse a la familia, había simulado ser como todas las demás esposas, había fingido olvidar su pasión. Él, creyéndola, le había renovado el pasaporte, y ella, apenas lo tuvo en sus manos, se marchó nuevamente. Él había logrado que la detuvieran en la frontera los policías, pero no tuvo ánimos para denunciarla. Sólo la había emprendido a puñetazos con el rubio huno hasta que alguien se lo quitó de las manos, y se había vuelto con ella a casa tras romper en mil pedazos el pasaporte. Indiferente, ella le había dicho: “No puedes retenerme por la fuerza. Nos casamos por error. Tú no quieres reconocerlo, yo sí. Apenas pueda, volveré a marcharme”. Pero, tras haber dicho esas palabras, había vuelto a convertirse en una esposa normal, serena; se ocupaba escrupulosamente de Chicchi, le contaba cuentos antes de meterlo en la cama, lo regañaba por llevar las narices sucias y se las limpiaba ella misma; medía con germánica precisión las cucharaditas de vitaminas que tenía que darle, después se vestía para salir con él a cenar y, mientras se perfumaba, se dejaba besar los hombros desnudos.


  —¿Cuándo se marchó?


  Él salió de la niebla de aquellos recuerdos. Volvió a ver a Giuli frente a sí.


  Dijo sin alterarse:


  —Hará una media hora. Sabe que después de comer siempre juego un poco con Chicchi y que así se queda sola en casa: es el único momento que le dejo de completa libertad. Vino ese tipo a buscarla. Tenía el coche escondido en la curva de la carretera, detrás de casa. Les vi marcharse, no había nada que hacer. Podía darle a él unos puñetazos como la otra vez, o matarla a ella, y hubiera sido igual. Ahora pedirá la separación legal y obtendrá un nuevo pasaporte. Chicchi no le interesa para nada, es un niño pelirrojo como yo, es un sentimental latino como yo, lleno de fantasías: esta mañana, cuando estábamos ambos ocupados preparando el juego del paracaidista, ella nos miraba como si nos tuviera lástima. No entiende estas fantasías. —Se levantó—. Ahora tendré que ir a que me encuentre Chicchi. No le sienta bien estar demasiado rato en el bosque con este calor.


  —Voy yo también —dijo ella.


  —Deja, Marjolaine, esto no es una película —dijo él—, y tú no eres la mujer de reserva. Te lo digo desde ahora; así no corremos el riesgo de equivocarnos: yo te quiero como a una hermana. Para mí has sido siempre una hermana, y nada más.


  Lenta y dolorosamente ella bajó la mirada; un momento después dijo:


  Ya lo sé, pero igualmente voy a acompañarte. Chicchi no puede quedarse solo estos días.


  —A Chicchi lo meto en el colegio, no te preocupes más por él. Adiós.


  Pero mientras cruzaba la explanada hirviente por el sol, antes de entrar en el bosque, por el ruido de los zuecos de ella se dio cuenta de que le seguía.


  —¡Busca, Lassy, busca! —repetía Chicchi.


  El cachorro levantó nuevamente el hocico, mirándole; parecía querer explicarle que estaba demasiado cansado y que tenía demasiado calor, pero los seres humanos son tan testarudos, nunca entienden nada… Se sentó sobre sus patas traseras agitando un poco la cola para dar a entender a ese cachorro de hombre que no le desobedecía por maldad, sino porque ya no podía más de tanto dar vueltas por el bosque, con esas espinas de los arbustos que lastimaban tanto.


  —¡Qué perro tan estúpido! —dijo Chicchi—. Menudo papel hacemos ante papá. Le dije que tú le encontrarías y en cambio te quedas sentado.


  Pero también él sentía el cansancio; había dejado en el suelo las ropas de su padre que, por livianas que fuesen, de tanto transportarlas, con ese calor, se fatigaba.


  —¡Espabílate, Lassy, busca, busca o los alemanes encontrarán a Joe antes que nosotros! ¡Ven, Lassy, busca!


  El cachorro le siguió para no quedarse solo, pero cada vez que le decía “¡busca!”, olisqueaba desganadamente en torno, como para decir que no, que allí no había nada. Y unos minutos después, al encontrar un claro de hierba tierna, volvió a sentarse meneando la cola. Chicchi se volvió hacia él.


  —¡Mira que te doy, eh! —dijo volviendo sobre sus pasos y levantando la manita para castigarlo. Pero Lassy se la lamió y entonces él dejó las ropas de papá en el suelo y lo cogió en brazos—. Feo, eres un desastre —le dijo—. Tengo que llevarte en brazos como a los niños pequeños… Feo, más que feo… —pero, mientras hablaba, le iba acariciando y le besaba el hocico, dejándose lavar la cara a lengüetazos—. Dejaremos aquí las ropas e iremos a buscar a Joe… Feo, que no ayudas nada… —Con el cachorro en brazos se internó en el matorral tórrido y silencioso. Cada dos o tres minutos se paraba y aguzaba el oído, diciendo—: Atención tú también, Lassy… Ese perro de la película de anoche sí que era un buen perro, no como tú… —Hablaba bajito para que no le oyesen los alemanes que merodeaban también por el bosque tratando de encontrar a Joe. Siguió avanzando—. ¡Allí está! —dijo de pronto con voz sofocada—, pero quedémonos escondidos porque no está solo…


  Se puso de rodillas, mirando a través de las hojas hacia un punto situado unos diez metros delante de él. Veía a Joe sentado en el suelo, en el mismo lugar en que había dejado el uniforme, el casco y el paracaídas. Efectivamente, papá estaba sacando del matorral el bulto para acomodarlo mejor. Papá tenía un cigarrillo entre los labios y el humo se le metía por los ojos, obligándole a entornarlos. Pero no estaba solo. Parada a su lado estaba Giuli, apoyada contra un árbol, de espaldas a Joe, y se oían sus sollozos ahogados. Chicchi los oía, y a cada sollozo su mirada iba perdiendo el brillo jubiloso de antes, se volvía interrogante, triste.


  —^Vuélvete a casa, Giuli —dijo Joe—. Y no te preocupes, Chicchi no necesita nada.


  —Pero ¿qué le dirás de su madre?


  Giuli se volvió con la cara surcada de lágrimas.


  —Lo que le dije las otras veces —repuso él añadiendo otro nudo al bulto y cerrando aún más los ojos porque el humo le molestaba—. Mamá se marchó de viaje, se fue a Alemania a visitar a sus padres.


  —Escucha —imploró nuevamente ella—, es demasiado pequeño para meterle en un colegio. Deja que lo tenga un poco conmigo.


  Con la cara levantada, Chicchi seguía escuchando. También el cachorro que sostenía entre sus brazos parecía escuchar con ojos tristes a esos dos que estaban hablando.


  —¿Para qué quieres convertirte en niñera de Chicchi? —dijo él—. Ya desperdiciaste demasiados años por mí. Eres una buena chica, cuando quieras encontrarás a alguien que se case contigo; no necesitas liarte con un tipo abandonado por su mujer y con su hijo.


  Chicchi no entendía gran cosa, tal vez no entendía nada. Lo único que comprendía era que Giuli estaba llorando. Siempre la había visto sonreír, había jugado mucho con ella. A veces, repentinamente, ella lo estrechaba entre sus brazos y le decía que se parecía mucho a papá.


  —Mira, se trata simplemente de que no soporto verte tan desdichado, eso es todo.


  Escondió un momento la cara entre sus manos para ahogar los sollozos y entonces Chicchi salió de su escondite, él también con los ojos húmedos, con el perro en brazos. Se acercó lentamente a ellos y se quedó en silencio, mirándolos, de modo que ellos también se quedaron en silencio mirando sus ojos húmedos y tristes. El cachorro, en cambio, se libró de un brinco, saltó al suelo y corrió hacia Giuli, lamiéndole los pies y gañendo para que no llorase más.


  —Le duelen las muelas —dijo él levantándose y cogiendo el bulto—. Vamos, Chicchi.


  No sabía cuánto podía haber oído y comprendido el niño. Comoquiera que fuese, aunque hubiera entendido algo, pronto olvidaría; era demasiado pequeño para recordar.


  —No es cierto, la hiciste llorar —dijo Chicchi, y se quedó junto a Giuli, apoyado contra su pierna.


  —No, Chicchi —dijo Giuli de pronto. Invadida de ternura, ardiente por la esperanza que en todos esos largos años nunca se había apagado del todo, ni siquiera cuando él se había casado, ni siquiera cuando, poco antes, él la había tratado de esa forma tan brutal al decirle que nunca la había amado, cogió a Chicchi entre sus brazos y lo estrechó con fuerza—. Estábamos peleando porque papá no quiere que juegue con vosotros a esa película, pero también me duelen un poco las muelas, mira esta…


  Chicchi observó el diente que ella le mostraba, pero distraído; las palabras jugar y película le habían espabilado, entusiasmado.


  —Tú podías ser la partisana —dijo—. Cuando a Joe le capturan los nazis tú consigues liberarlo… Papá, ¿por qué no quieres?


  Fatigosamente, él consiguió sonreír. Tal vez lo único importante, por el momento, era que Chicchi no tenía que sufrir.


  —¿Sabes? No creas que las mujeres saben jugar bien —dijo.


  —Giuli sí —contestó Chicchi resentido—; juega muy bien.


  Él volvió el rostro para no ver la cara de Giuli, surcada de llanto.


  —Por lo menos ¿sabes cómo se llama la partisana? —le preguntó a Chicchi.


  —Mayolén —dijo inmediatamente Chicchi—. Ven con nosotros a casa, Mayolén. Vamos a encarcelar a Joe.


  Giuli no se movió. Apretaba todavía al niño, pero se quedaba mirando el perfil de él, todavía tenso, dolorido.


  —Ven, Marjolaine —dijo él entonces.


  —¡Lassy! ¡Arriba, vamos, vamos! —gritó Chicchi, feliz, viendo que el cachorro había vuelto a echarse en el suelo, con la lengua fuera—. ¡Qué perro tan estúpido eres!


  


  La noche del tigre


  LA NOCHE DEL TIGRE


  No puedo dar mi nombre. Sólo puedo decir que soy una mujer policía. Por lo tanto, no diré mi nombre verdadero, diré que me llamo Soledad, como me llamaba un chico que me cortejaba cuando yo tenía catorce años y me quedaba siempre sola, apartada hasta de mis compañeras de escuela, y ese chico me decía con un tono tiernamente burlón: “Con esta melena larga y rubia eres verdaderamente una española ‘rara’, y además porque no te gusta la compañía. Apuesto a que te llamas Soledad, ¿no es cierto?”.


  Era rubia por mi madre, que era sueca, y en aquel tiempo lejano yo estaba enamorada de ese chico que se llamaba Felipe, y acaso nos hubiéramos prometido y luego casado; yo le había dicho que sí, pero después enfermé; se trató de una enfermedad larga, ingrata y extraña, una forma grave de hepatitis vírica; estuve muchos meses en cama, y eso no hubiera sido nada, pero tras la infección vírica adelgacé espantosamente: las líneas de mi cara habían perdido toda gracia, y, aunque Felipe no dejaba de asegurarme que seguía queriendo casarse conmigo, yo no quise. Una mujer no puede dejar que se casen con ella por lástima. Me marché de mi pueblo, que está cerca de Madrid, y me instalé en la capital. Estudié abogacía y fui una de las primeras mujeres abogado de España, pero en España las mujeres no son muy bien vistas en los tribunales. La verdad es que no inspiraba confianza; los delincuentes no querían que me encargase de defenderlos. Tras dos años en que casi llegué a pasar hambre buscando defensas que nadie me encomendaba, y dado que había muerto mi padre, me puse a buscar otro trabajo y encontré uno que me gusta muchísimo: mujer policía. En la jerarquía policial soy jefe D, que es como decir teniente. En mi calidad de oficial de policía he visto muchas cosas y he vivido muchas aventuras. Un periodista me pidió que relatase las historias más interesantes de mi vida de mujer policía y yo me negaba, pero mi jefe, un jefe B, comandante de policía, me dijo con esa voz bajísima que tiene, una voz que muchos apenas pueden oír: “Soledad, si relatas alguna aventura tuya, el dinero es para los huérfanos de los policías muertos en acto de servicio”. Por eso escribo esta aventura; es la última, la más reciente.


  Un sábado por la tarde, el comandante Miguel Anderra me llama a Jefatura y me dice:


  —Dentro de media hora tiene que ir usted a Francia con una detenida, una chica francesa, la condesita Françoise Rodan, y tiene que entregarla en la Sûreté de París.


  A continuación me explica los detalles.


  La condesita Rodan, hacía un año, en París, había matado a su propia hermana, que estaba a punto de quitarle el novio; luego consiguió, gracias a que disponía de abundantes medios, refugiarse en España y permanecer oculta algún tiempo. Por último, descubierta por la Interpol, fue detenida y encerrada en la cárcel madrileña. Sus abogados lucharon denodadamente para evitar la extradición, pero la magistratura había accedido a que la condesita Rodan fuese puesta a disposición de las autoridades francesas y conducida a las cárceles de París. Sería procesada por homicidio voluntario y premeditado: sobre ella se cernía la sombra de una condena a pena capital.


  —El traslado desde nuestra cárcel hasta la de París se hará en automóvil —me dijo el comandante Anderra—. La condesita Rodan tiene mucho dinero y desea evitar la vergüenza de un viaje en tren con la policía. Paga todo el viaje: el coche, las dietas y todos los gastos… Naturalmente, dado que se trata de un viaje bastante largo, no irá usted sola. Irá con usted, en calidad también de conductor, uno de nuestros más jóvenes agentes, Felipe Correales.


  Le pedí que repitiese el nombre y el comandante Anderra repitió: Felipe Correales. Y Felipe Correales era el chico que, cuando yo tenía catorce años, me había dicho: “Apuesto a que te llamas Soledad, ¿no es cierto?”, el mismo que me había cortejado y que yo había querido, para luego rehuirlo tras mi enfermedad. No sabía que también él hubiese ingresado en la Policía, no había querido tener más noticias de él, no había querido ni siquiera pensar en él. Y ahora tenía que viajar con él hasta París llevando con nosotros a una joven condesa asesina.


  Cuando dejamos la cárcel de Madrid era ya el crepúsculo. Yo salí primero, junto con la condesita Françoise: en mí muñeca izquierda llevaba una de las esposas, la otra aseguraba la muñeca derecha de la condesita. La ley lo dispone así: cuando un acusado de homicidio ha de trasladarse de una cárcel a otra, tiene que ir esposado a su guardián, es decir, un policía, durante todo el trayecto. La condesita Françoise estaba acusada de asesinato, ya que había matado a su hermana, y yo era su policía. Por lo tanto, tendríamos que viajar esposadas hasta París.


  Como decía, era la hora del crepúsculo cuando salimos de la cárcel; hacía mucho calor esa tarde y detrás de mi venía, armado con revólver, el agente Felipe Correales. Pero para mí no era un policía, era el chico que me había cortejado cuando yo tenía catorce años y que me había apodado Soledad porque siempre estaba sola. Hacía doce años que no nos veíamos, y habíamos vuelto a encontrarnos, después de tanto tiempo, en la cárcel para encargarnos de trasladar a una joven asesina de una cárcel a otra.


  No nos habíamos hablado, porque en las oficinas de una cárcel no se puede hablar gran cosa. Al verme, después de tantos años, me dijo sencillamente:


  —Hola, Soledad.


  Y yo le había contestado:


  —Hola, Felipe.


  Nada más. Luego, el director de la cárcel y un abogado nos entregó a la detenida, la condesita Françoise Rodan. Tuvimos que firmar unos papeles. El abogado de la condesita me dijo:


  —Por favor, teniente, la condesita ha sufrido mucho, está casi al borde de la locura, sea buena con ella, se lo ruego.


  Subí al coche con la condesita esposada; Felipe se puso al volante y dejamos la cárcel de Madrid. Nosotras estábamos atrás, Felipe atravesaba los suburbios, caía la noche y los faroles de las calles estaban encendidos.


  —Señorita —le dije a la condesa asesina—, deme su palabra de honor de que no tratará de huir y le quitaré las esposas.


  En la oscuridad cada vez más honda del coche, la voz cálida y cortés de la condesita Rodan me dijo:


  —¿De qué me valdría huir?


  ,No me dio su palabra de honor, pero, de todos modos, le quité las esposas.


  Estábamos ya fuera de Madrid; Felipe tomó por una carretera secundaria hacia Guadalajara. Era un trayecto más largo, porque después tendríamos que desviarnos hacia Pamplona, pero teníamos órdenes de marchar por las carreteras menos transitadas. Normalmente, los asesinos viajan de una cárcel a otra en un tren corriente y de día, dado que la noche es propicia para las fugas. Pero la condesita Rodan pertenecía a una de las familias más ilustres de la aristocracia francesa y tenía mucho dinero, de modo que pudo evitar la vergüenza de un viaje en tren, de día, esposada, entre la muchedumbre de viajeros.


  Felipe conducía despacio, a no más de cien por hora, como nos habían ordenado en la Jefatura de Madrid, para evitar cualquier incidente. Ninguno de los tres hablaba. Felipe y yo, ciertamente, hubiéramos tenido ganas de conversar, pero ¿cómo íbamos a hablar, a recordar nuestra historia de amor de doce años atrás, cuando entre nosotros estaba una chica que asesinó a su propia hermana por celos, y que de vez en cuando lloraba calladamente, una chica que tal vez será condenada a muerte, acusada de asesinato con premeditación?


  —Mademoiselle —dijo la condesita Rodan, que siempre me hablaba en francés—, estamos cerca de Guadalajara, ¿verdad?


  —Así es, señorita; estamos a menos de media hora.


  —Mademoiselle, por favor, en Guadalajara tengo un amigo queridísimo, un español que me ayudó mucho en mi desventura; quisiera verle para darle las gracias. Por favor, me bastaría con verle sólo un rato, una hora, media hora… —Se puso a llorar y siguió hablando entre lágrimas—. No trataré de fugarme, le doy mi palabra de honor, los Rodan jamás faltamos a nuestra palabra de honor… Mademoiselle, se lo suplico, haga que pare en Guadalajara…


  Dejé que el llanto menguara un poco y luego le dije lo que inevitablemente tenía que decirle:


  —Señorita, eso no puede ser. No podemos parar donde queramos, sino en las ciudades que estableció la Jefatura al programar el viaje. Incluso si parásemos donde quiere usted, yo no podría dejarla sola…


  Quedaba sobreentendido que su palabra, la palabra de una Rodan, por importante que fuese, no bastaba. Felipe conducía sin decir nada ni volverse.


  —Por favor, mademoiselle, déjeme ver una vez más a mi amigo Miguelito antes de morir, aunque no me condenen a muerte me voy a morir muy pronto, estoy enferma, muy enferma, he matado a mi hermana y eso me ha destrozado no sólo el alma sino también el cuerpo, soy una mujer acabada; todo lo que le pido es poder ver una hora a mi amigo; por favor, por favor, déjeme bajar en Guadalajara, en la placita de la Estrella; volveré en el plazo de una hora, le doy a usted mi palabra…


  —Por favor, señorita, no insista —dije pasándole un brazo por los hombros, estremecidos por los sollozos.


  Felipe seguía conduciendo en la noche, callado, sin volverse, pero, de pronto, me miró.


  —Soledad —dijo—, si estás de acuerdo, yo la dejaría libre una hora en Guadalajara. No creo que la señorita Rodan traicione su palabra.


  Pensé: “Es una locura, una mujer que tiene encima una condena a muerte, o, como mínimo, cadena perpetua traiciona todas las palabras de este mundo, trata de fugarse”.


  —¡Oh, déjeme libre una hora, una hora sólo, no me escaparé aunque me cueste la vida! —La condesita Françoise Rodan estremeciéndose por el llanto, repitió—: No me escaparé, no me escaparé, no me escaparé…


  Felipe volvió a hablar, esta vez sin volverse:


  —Tú eres el jefe, Soledad, porque tienes grado de teniente, yo soy un simple sargento. Tú eres quien debe decidir, pero yo diría que dejes libre a la señorita Rodan durante una hora. Estoy seguro de que no se fugará.


  Yo miraba la nuca de Felipe y sus cabellos oscuros. A cualquier otro que me hubiera dado semejante consejo no le habría hecho el menor caso. Pero era Felipe quien me lo pedía, el chico que andaba detrás de mí cuando yo tenía catorce años y rehuía a todos, chicos y chicas, y por eso me había bautizado Soledad.


  Era simplemente una locura; si la condesita se fugaba, nosotros dos, pobres policías, nos habríamos hundido para siempre; no sólo perderíamos el puesto sino que iríamos a parar a la cárcel.


  —Felipe —dije— ¿te das cuenta de lo que pasará si la condesita Rodan trata de escaparse?


  —Claro que me doy cuenta —dijo Felipe reduciendo la velocidad porque acabábamos de entrar en Guadalajara—, pero la señorita Rodan no intentará fugarse.


  Acaricié la cabeza de aquella infeliz muchacha que lloraba sobre mi hombro.


  —Le concedo una hora de libertad, aquí en Guadalajara; me fío de su palabra —dije.


  Ella volvió a levantar la cabeza en la fosforescente oscuridad del coche y se secó las lágrimas.


  —Se lo agradeceré mientras viva —me dijo con solemnidad.


  Felipe condujo el coche por el centro de Guadalajara hasta la plaza de la Estrella, que está al final de la calle Mayor. La plaza de la Estrella es una pequeña plaza circular; en su lado norte hay dos antiquísimos edificios y en el lado sur dos casas modernas; en medio se encuentra un antiguo pozo árabe, y alrededor del pozo hay una docena de castaños, uno al lado del otro, tan apretados que entre dos troncos apenas pasa una persona. La plaza es más bien oscura; la luz de los faroles deja grandes áreas de sombras en las que se esconden los enamorados. En la plaza no hay ninguna tienda, sólo un pequeño hotel; y justamente delante de su portal nos paramos.


  Felipe y yo bajamos del coche; hacía mucho calor. Dejé la portezuela abierta para que bajase la condesita Françoise Rodan. Nos miramos en la escasa luz que se filtraba entre las hojas y que provenía de un farol y del portal del modesto hotel.


  —Mademoiselle Soledad —me dijo la condesita Rodan—, esto se lo agradeceré siempre. Son las nueve y cuarto de la noche. Le doy mi palabra de que a las diez y cuarto, dentro de una hora, estaré aquí.


  No dije nada. Felipe tampoco habló. En silencio, la vimos alejarse por la plazuela, superar el anillo de castaños, girar en torno a la fuente y desaparecer en la oscuridad. Nos quedamos solos, ya que la plaza estaba completamente desierta; no pasaba ningún coche; se oía correr el agua de la antigua fuente. En silencio nos sentamos en uno de los bancos; él encendió un cigarrillo y lo fumó íntegro sin decir nada, mirando la fuente que manaba bajo la luz verdosa de los faroles filtrada entre la fronda de los árboles; luego arrojó la colilla sobre la grava del sendero y me dijo:


  —¿Tienes miedo de que no regrese?


  —Sí —le dije.


  Felipe encendió otro cigarrillo y me dijo:


  —Yo también.


  Me enfadé, a pesar de que hacía doce años que no le veía.


  —Y entonces ¿por qué insististe para que la dejara marchar? —le dije.


  —Para que pueda estar un poco con el hombre que ama, antes de que la condenen a muerte o a cadena perpetua. Tal vez intente fugarse para estar más tiempo con él, pero la cazarán de nuevo. ¿Adónde quieres que se marche?


  —Y nosotros iremos a la cárcel, nos degradarán, ha sido una locura… —repuse.


  Felipe no me contestó. Terminó de fumar el cigarrillo en silencio, tiró la colilla y después dijo con voz muy baja:


  —Ya sabía que no te podría olvidar. Han pasado doce años desde la última vez que te vi, y es como si en todo este tiempo no hubiese hecho más que esperarte.


  Fueron palabras más fuertes, más violentas que un abrazo: si me hubiera sofocado con un beso no me habría turbado más. No le dije nada, casi no podía ni hablar.


  —No sé nada acerca de ti —me dijo—. ¿Tienes novio?


  Al cabo de un rato, respondí:


  —No.


  Y poco después continuó:


  —Yo estuve casado, me divorcié hace dos años y tengo un chiquillo de cuatro que vive conmigo porque su madre no lo quiso; es una americana; se ha vuelto a su país con otro marido.


  Estábamos completamente solos en la plazoleta. Aunque Guadalajara es célebre en la historia, se trata de una pequeña ciudad cuyos habitantes se van temprano a la cama, por la noche.


  No hablamos durante algunos minutos; luego respiré hondo, para decir:


  —¿Cómo se llama tu hijo?


  —Juan —dijo Felipe.


  —¿Y dónde lo dejas? —continué.


  —Una vieja campesina me lo cuida, en el campo, cerca de Toledo —dijo Felipe—. Me gustaría que lo conocieras.


  Con la garganta oprimida por la emoción, oí el sonido de mi propia voz y el borboteo de la fuente cuando dije:


  —A mí también me gustaría conocerlo, me gustaría mucho.


  Él dijo:


  —Gracias, Soledad. —Encendió otro cigarrillo—: Me parece que también a Juan le gustará conocerte; creo que eres el tipo de mujer que gusta a los niños.


  Entonces me levanté casi de repente, me acerqué a la fuente, humedecí mi mano en el chorro de agua y me la pasé por los ojos ardientes y secos de llanto no llorado.


  Después me volví a él, sentado en el banco, y a sus espaldas, detrás de él y del banco, vi un tigre.


  Un tigre verdadero, un imponente y tremendo tigre que me miraba fijamente con su mirada amarillenta y fosforescente. Por un instante pensé que estaba delirando, que tenía alucinaciones, que no era posible un tigre así, en libertad, en una ciudad. Luego me di cuenta de que no se trataba de delirio ni alucinación: era un tigre de verdad, una fiera gigantesca que me hipnotizaba con su mirada salvaje. El tigre no se movía; tampoco se movía Felipe, que no lo había notado.


  —Felipe, detrás de ti hay un tigre; no te muevas, saca el revólver y dispara; está un poco hacia tu izquierda…


  Yo trataba con todas mis fuerzas de no desmayarme. El tono de mi voz hizo que Felipe se diera cuenta de que, por increíble que pareciese, lo que yo estaba diciendo era cierto: detrás de él había un tigre que en cualquier momento podía abalanzarse sobre él o sobre mí.


  Lentamente, sin volverse, Felipe sacó de la funda que llevaba bajo la americana su pesado revólver y, como un resorte, se volvió hacia la izquierda y disparó sobre el tigre todas las balas de su arma. La fiera trató primero de abalanzarse sobre él, luego se irguió, manoteó en el aire con sus terribles garras, arañando el vacío, y cayó luego con seis balas del calibre nueve en el cuerpo, chorreando sangre por la boca.


  —¡Ay, Felipe! —dije, todavía temblorosa de pánico, abrazándolo, y él me estrechó con fuerza, el revólver todavía humeante en la mano.


  —Soledad, Soledad querida, no tengas miedo —me dijo.


  En ese momento oímos acercarse el estruendo de unos altavoces instalados en un automóvil:


  —¡Atención, atención! Se han escapado seis tigres de Bengala del Circo Real de Madrid. Los domadores y la policía están dando caza a las fieras… Se aconseja a todos los ciudadanos… que se encierren en sus casas o en cualquier lugar protegido… ¡Atención, atención! Se han escapado seis tigres de Bengala del Circo Real de Madrid…


  El auto se detuvo bruscamente junto a nosotros.


  —¿Quién disparó? —rugió un guardia de tráfico saltando fuera del coche.


  —Yo —dijo Felipe—; maté un tigre, mire, ahí está…


  Los hombres del coche recogieron el tigre muerto y se lo llevaron; antes de marcharse, el guardia de tráfico nos dijo:


  —Métanse en alguna casa; no se queden en la calle; hay otros cinco tigres dando vueltas por Guadalajara, ya han destrozado a un sereno…


  —Es algo espantoso —nos dijo el barman sirviéndonos dos abundantes aguardientes helados—. Parece que los tigres han matado a una niña. Se escaparon del circo porque se rompió una jaula… Nadie se atreve a andar por las calles; sólo los domadores, la policía y un destacamento del ejército…


  Nos sentamos en el sofá de una salita de espera del hotel. Me cubrí la cara con las manos y me eché a llorar, aprovechando que estábamos solos. Pensaba en lo que acababa de ver poco antes: un tigre detrás de Felipe, dispuesto a lanzarse sobre él.


  —No llores como una niña —me dijo Felipe con tierna ironía—, eres una enérgica mujer policía, no una llorona.


  Nos quedamos allí, en la salita; de vez en cuando entraba el dueño del hotelito:


  —Acaban de cazar un tigre en Querentes… al tercer tigre lo mataron en la Avenida…


  A las diez y diez de la noche, dos de los seis tigres habían sido apresados, tres estaban muertos y todavía quedaba uno en libertad.


  —La condesita Françoise Rodan —dijo Felipe de pronto mirando el reloj—; nos dio su palabra de que a las diez y cuarto estaría de vuelta; si falta a su palabra, francamente, no la consideraré culpable.


  Nos miramos. Ahí dentro estábamos a cubierto, pero, de todos modos, éramos dos policías desacreditados porque lo más lógico era que la condesita Rodan, aprovechando el episodio de los tigres, no regresara. Sin decir nada, yo también miré el reloj: las diez y doce, las diez y cuarto, las diez y cuarenta minutos. Luego entró de nuevo el dueño del hotel.


  —Al último tigre acaban de matarlo cuando estaba a punto de atacar a una joven. Menos mal que se acabó este asunto, ya se puede circular por las calles…


  Salimos en seguida, porque en el hotel hacía bastante calor, y nos encontramos nuevamente en la plaza de la Estrella, junto al coche, en silencio; no había nadie, sólo nosotros, y estábamos en un rincón casi oscuro.


  —¿Qué hora es? —pregunté al cabo de un rato.


  A la luz de la cerilla que había encendido para el cigarrillo, Felipe miró y dijo:


  —Las once y diez.


  La condesita Rodan llevaba casi una hora de retraso sobre lo prometido: había dado su palabra de que volvería a las diez y cuarto, pero casi una hora más tarde ahí estábamos nosotros, esperándola todavía.


  —Mira, Felipe —dije—, voy a telefonear a Madrid. Voy a decir que dejé escapar a la prisionera.


  —No —dijo él, terminante—; voy a telefonear yo. La culpa es mía, yo insistí en que dejases que la condesita fuera a verse con su amigo. —Se precipitó hacia la cabina telefónica. Ya había levantado el auricular.


  —No —repetí y conseguí detenerlo bloqueando el aparato—, la responsable soy yo. Tengo un grado superior, tú eres sólo un sargento y yo soy teniente.


  No tuve tiempo de terminar de marcar el número. A mis espaldas oí la voz de Felipe:


  —Mira, ahí llega la señorita Rodan.


  Me volví, y, desde el lado opuesto de la plazoleta, vi acercarse una pequeña figura femenina. A pesar de la poca luz me di cuenta de que era ella, la condesita Françoise Rodan. Corrí hacia ella y, jadeando, me detuve a su lado.


  —Condesita… —murmuré.


  —Mademoiselle, le pido mil perdones por el retraso —dijo la condesita Françoise Rodan—, tenía que haberme encontrado aquí a las diez y cuarto y son más de las once, tal vez usted haya oído decir que unos tigres se escaparon del circo… Tropecé con uno de ellos mientras venía hacia aquí… Me hirió un poco en el brazo pero consiguieron matarlo en seguida; usted sabe como son estas cosas, quisieron a la fuerza llevarme al hospital y atenderme… Pero no di mis señas. Tranquilícese, mademoiselle, nadie sabrá nunca que usted me dio una hora de libertad…


  Sólo entonces me di cuenta de que tenía un gran vendaje en el brazo derecho. Por mantener su palabra, la condesita Rodan no sólo había dejado al hombre a quien amaba, en vez de huir, sino que había cruzado parte de la ciudad sabiendo que había varios tigres sueltos; y todo para volver con nosotros, sus carceleros, corriendo el riesgo de que un tigre la despedazara. Subimos nuevamente al coche, Felipe al volante, la condesita y yo detrás.


  —Se lo agradezco —dijo la condesita mientras Felipe arrancaba—. Se lo agradezco a los dos.


  Sí, era una asesina, había cometido un horrible delito, había matado a su propia hermana, pero, sin embargo, me conmovió su nobleza, su inflexible dignidad.


  Siempre me acordaré de la condesita Françoise Rodan. La condenaron a cadena perpetua y todavía, de vez en cuando, me escribe desde la cárcel alguna carta. Siempre la recordaré porque, gracias a ella, volví a encontrar a Felipe y ahora vivo con él, con su pequeño Juan y con nuestra Juanita, fruto de nuestro amor tras aquella noche de los tigres que señaló nuestro encuentro.


  


  El precio de la muerte


  EL PRECIO DE LA MUERTE


  En Texas hay una ciudad que se llama Odessa, a mitad de camino entre Abilene y El Paso. No es una gran ciudad, pero sí muy rica y opulenta; en Main Street, la calle principal, los días festivos pueden verse algunas señoras que visten modelos importados expresamente de Europa. Los hombres llevan todavía el gran sombrero de vaquero, pero la mayor parte de ellos tiene la billetera llena de billetes de diez y cien dólares, y los coches casi parecen yates. El nombre de Odessa se debe a un grupo de ucranianos, rusos exiliados, que se establecieron hace mucho tiempo en aquel sitio, y, para recordar el azul de su Mar Negro, dieron el nombre de Odessa a las cuatro barracas que habían edificado.


  De aquella pobre colonia ucraniana, fundadora de la ciudad, actualmente ya no queda rastro: nada. Mejor dicho, peor que nada.


  Efectivamente, allí sólo vive un representante de Ucrania, descendiente de los ucranianos que fundaron Odessa: se llama Vladimir Sergheievich Terenco, y no es, por cierto, uno de los personajes más respetables de la ciudad. Es un hombre de cincuenta y seis años, un borracho que vive, en parte, con algún que otro dólar que le pasa su hija, Irina Terenco, obrera de una fábrica de productos congelados, soltera y madre de dos hijos, y, en parte, de la simpatía pública, ya que Vladimir Sergheievich Terenco era un hombre profundamente honrado y digno de confianza pese a su vicio del alcohol, y muchas madres de Odessa se valían de él para que les cuidara los niños (no siempre porque realmente les hiciese falta, sino para darle algún dólar). Él se sentía muy contento cuando podía volver a casa y darle a Irina un billete de cinco o de diez. A principios de mayo, el dueño y los camareros del Golden Tex, donde Vladimir Terenco solía pasar el tiempo cuando no estaba trabajando cuidando niños y empezaron a preocuparse porque su ucraniano no aparecía con su viejo chambergo manchado, pidiendo tímidamente un doble y mostrando el dinero para que no creyesen que pretendía beber de gorra. ¿Acaso estaba enfermo el ucraniano? Para que no fuese a beber tenía que tratarse de algo grave.


  Al mismo tiempo, la hija de Vladimir Terenco dio parte a la policía: hacía dos días que su padre no regresaba a casa. Lloraba, y el sheriff la escuchó tratando de controlarse; era un sheriff tímido y se conmovía fácilmente; el rostro de la joven, que aún conservaba algo de la redondeada y oblonga línea eslava, con marcados pómulos, lo hacía particularmente sensible.


  —Lo buscaremos en seguida —dijo—; no se preocupe, no le puede haber ocurrido nada malo.


  No fue una larga búsqueda. El día siguiente, los dos ayudantes del sheriff encontraron entre los grandes matorrales que hay detrás de Odessa el cuerpo de Vladimir Sergheievich Terenco, medio hundido en un charco de pocos centímetros de agua verdosa. Pero no estaba ahogado, tenía un balazo en plena frente, exactamente en el centro, un balazo que casi le había abierto en dos la cabeza. No es que la muerte de un viejo borracho pueda causar gran impresión, pero la pequeña ciudad de Odessa le tenía cariño a su Vladimir Terenco, el tímido y respetuoso canguro que siempre inventaba, aunque estuviese algo achispado, nuevos juegos para los niños, y que era casi como el símbolo de la vieja Odessa de los pioneros ucranianos que habían llegado a los Estados Unidos en busca de libertad y trabajo. La ciudadanía se apasionó por esa misteriosa muerte; el beodo Vladimir Terenco fue honrado con una foto a cuatro columnas en el Odessa News, y, a su lado, estaban su hija Irina Terenco y los dos nietecitos. Desde Austin, la capital, llegaron, además del equipo de policía científica, dos superpolicías, y muchos creyeron que eran de la CIA.


  Nadie se había interesado tanto por Vladimir Terenco en vida como ahora que estaba muerto. Las primeras investigaciones establecieron los siguientes puntos: 1) Vladimir Terenco había sido matado por un proyectil de rifle desde una distancia de más de cincuenta metros. 2) El rifle era un Ithaca Trap, arma que requería proyectiles especiales como el que había dado muerte a Terenco, y que cuesta tres mil dólares. 3) El Ithaca Trap es de un solo tiro y se fabrica exclusivamente por encargo; no se ve nunca en una armería, se fabrica pieza por pieza y está provisto de mira telescópica, que permite acertar a una mariposa a cien metros de distancia. Por su precio, su rareza y precisión, en todos los Estados Unidos sólo unos pocos miles de cazadores poseen un Ithaca Trap. Anthony Randey era uno de los principales ciudadanos de Odessa: recibió una citación para pasar por el despacho del sheriff y contestar algunas preguntas que se le hicieron con el mayor respeto.


  —¿Posee usted un Ithaca Trap? —preguntó el sheriff.


  —Sí, claro —repuso amable, el regordete y sonrosado señor Randey—. Usted fue quien me extendió la licencia, ¿no lo recuerda?


  El sheriff sonrió.


  —Desde luego que me acuerdo, sólo se trata de una pregunta burocrática. Por lo que sé, es usted el único, aquí en el condado, que tiene un Ithaca Trap.


  —Siendo así, tengo un nuevo motivo de orgullo —dijo el señor Randey.


  —¿Estuvo usted de caza con su Ithaca Trap el sábado seis de mayo por la mañana? —preguntó el sheriff.


  Era el día en que había sido mortalmente herido el ucraniano Vladimir Terenco.


  —Salgo a cazar casi todas las mañanas, especialmente los sábados.


  —¿Sabe usted que entre los matorrales, en el charco que hay allí, se encontró el cadáver de un viejo…?


  —¿Cómo quiere que no lo sepa, sheriff? Yo también leo los periódicos. Pobre Vladimir Terenco, las veces que le habré pagado una copa…


  El sheriff buscó la frase más adecuada. Bajó el tono y dijo:


  —A veces ocurre que un cazador apunta a una liebre y, sin querer, hiere a un ser humano.


  —Con un Ithaca Trap, no —contestó en seguida, cortés, el señor Randey—. Con mi mira telescópica puede que se me escape una liebre, pero no puedo confundir un hombre con una liebre.


  Era verdad, pero el tímido sheriff quiso llegar hasta el fondo a costa de caerle antipático al poderoso Randey.


  —Comprendo perfectamente. Sólo le pido otro favor.


  —Diga, será un placer ayudarle.


  —Necesitaría que me dejase usted su Ithaca Trap. El laboratorio podrá establecer si el proyectil que mató al pobre Vladimir Terenco salió de su rifle. Sabe usted… todas las armas tienen alguna peculiaridad…


  Se sentía incómodo y también intimidado por la mirada clara y sincera de Anthony Randey.


  —Con mucho gusto le enviaré mi rifle hoy mismo —contestó cortés el regordete señor Randey. Luego prosiguió—: Naturalmente, antes tendré que pedir consejo a mi abogado, porque observo que usted, aunque muy amablemente, me acusa de homicidio involuntario en la persona del pobre Vladimir Terenco. —Encendió un grueso y corto cigarro—. Por otra parte, tiene usted que considerar que si soy el único habitante de Odessa que posee un rifle Ithaca Trap, eso no quiere decir que a Odessa no vengan, y efectivamente vienen, otros cazadores que también pueden tener un Ithaca Trap.


  —Desde luego, señor Randey, lo comprendo perfectamente.


  El examen balístico del rifle Ithaca Trap, propiedad del señor Anthony Randey, no pudo establecer si el proyectil que había dado muerte a Vladimir Terenco había salido de su arma: en esta no había marcas particulares que permitieran un juicio cierto. No se podía acusar a un hombre como el señor Randey de homicidio, aunque fuese involuntario, únicamente sobre la base de que poseía un Ithaca Trap. Sin embargo, alguien, voluntaria o involuntariamente, había matado a Terenco.


  Pasaron varios días y el equipo científico y los super-policías se marcharon: sólo se quedó el sheriff. Era tímido pero obstinado, se llamaba Ronald Humprey y le gustaba saber la verdad. Y, precisamente para enterarse de la verdad, escuchó con sumo interés el relato de un viejo empleado de la Aseguradora Tejana que, con riesgo de perder su empleo, le confió que había una póliza de seguro por valor de diez mil dólares a favor de Irina Terenco y de sus dos hijos suscrita por su padre, el difunto Vladimir Terenco. Que el viejo borracho ucraniano tuviera medios para pagar semejante póliza de seguros era sencillamente inverosímil. La empresa aseguradora estaba haciendo una investigación privada para averiguar exactamente cómo se había producido la muerte de Vladimir Terenco. Los aseguradores son muy desconfiados. Vladimir Terenco había suscrito una póliza de diez mil dólares a favor de su hija, y un mes más tarde recibía en plena frente un disparo de rifle. Los aseguradores no creían en el azar, opinaban que se trataba de un truco.


  —¿Cómo, un truco? —preguntó ingenuamente el tímido sheriff Humprey.


  —Supongamos que Terenco se haya hecho matar por algún amigo suyo para que la hija pueda embolsarse los diez mil dólares —dijo el viejo empleado—. Eso es, precisamente, lo que sospechan mis directores.


  —Pero ¿cómo podía Terenco pagar semejante póliza? Cuando tenía cinco dólares ya era demasiado… ¿Quién era el que pagaba las cuotas?


  —Él no, desde luego —contestó el veterano asegurador—, sino un abogado de Abilene. Le hemos preguntado a ese abogado quién pagaba en realidad el seguro para la hija de Vladimir Terenco, pero contestó que no nos lo diría porque se trataba de un secreto profesional.


  —¿Cómo se llama ese abogado?


  —James Mary.


  El abogado Mary se presentó ante el tímido sheriff Ronald Humprey, de Odessa, pero no hizo otra cosa que declarar fríamente:


  —El secreto profesional me impide decirle quién pagaba ese seguro.


  —Yo puedo elevar una acusación contra usted. Aquí hay de por medio un asesinato —dijo el sheriff con todo el poco valor que tenía.


  —¿Acusación de qué? El secreto profesional está protegido por la ley —replicó el abogado casi con desprecio.


  Con los abogados no había nada que hacer. El sheriff se dirigió entonces a la hija de Vladimir Terenco para hablar con ella.


  —¿Sabía usted que su padre había contratado un seguro de vida, del que usted es beneficiaría, por valor de diez mil dólares?


  En el rostro de la muchacha, todavía tan eslavo a pesar de las generaciones transcurridas, vio sorpresa e incredulidad.


  —¿Diez mil dólares? —casi le daba risa esa cifra. Era evidente que no sabía nada de la póliza.


  El sheriff Ronald Humprey regresó a su despacho, conectó el acondicionador de aire para tener un poco de fresco y se puso a estudiar el asunto desde el principio. Un hombre había muerto. Había muerto por el disparo de un arma especial, un rifle Ithaca Trap. En toda Odessa sólo una persona poseía un Ithaca Trap, el señor Anthony Randey; ese hecho no excluía la posibilidad de que algún cazador que se encontrara de paso poseyera un Ithaca Trap. El difunto era un pobre borracho que, prácticamente, vivía a costa de su hija y de sus amigos. Sin embargo, había suscrito un seguro de vida a favor de su hija Irina por valor de diez mil dólares, y había pagado puntualmente las cuotas a través del abogado de Abilene, señor James Mary; en pocas palabras, todos los caminos llevaban a un callejón sin salida.


  Llegado a ese punto, el sheriff Ronald Humprey, aunque estaba lleno de buena voluntad, se rindió. Sepultó en el fichero el legajo referente a Vladimir Terenco y se dedicó a investigar el asesinato de dos muchachas ocurrido en un motel, a cuatro kilómetros de Odessa. Era un asunto más sencillo.


  Hasta que un día recibió una carta.


  “Estimado sheriff Ronald Humprey, soy un viejo amigo de Vladimir Terenco, mi nombre es Adam Natkinson, durante años hemos estado juntos en las tabernas y sé todo acerca de él porque me contaba hasta que le sacaba medio dólar de la cartera a la hija para bebérselo conmigo. Estoy en el hospital de Washington, con un cáncer, por lo tanto la bebida no tiene nada que ver con esto, y veo que aquí dejaré el pellejo, pero antes de morir quiero decirle cómo fue de verdad el asunto. Una noche, mientras bebíamos en el New Gum, que era nuestro sitio predilecto, Vladimir Terenco me dice que se acabaron los problemas para él, para su hija y para sus nietos. Y yo le digo: ¿Cómo? Y Vladimir me dice que un fulano le ofreció quinientos dólares por dos horas semanales de trabajo. Yo pensé que estaba borracho, porque es mucho quinientos dólares por dos horas de trabajo, pero él me explica que el fulano es un cazador maniático, que se aburre de tanto tirar contra liebres y perdices y que le gustaría cazar un hombre. En otras palabras, él, Vladimir Terenco, tenía que hacer de liebre en un gran matorral boscoso escondiéndose tras los troncos, las matas, tratando de borrar sus huellas mientras el otro le perseguía con un rifle. Dos horas así, quinientos dólares. Pero ¿y si te pesca?, le digo a Vladimir. Ah, no te preocupes, el fulano me hace un seguro para Irina, me dijo tan tranquilo. Si me pesca y me mata, a mi hija le tocan diez mil dólares, que buena falta le hacen. Yo estoy viejo, podrido en alcohol; ya no sirvo para nada, ella tiene dos chicos, la pobre, y sin marido; con esos diez mil dólares estará un poco más tranquila. Es más, ¿sabes qué? Por algún tiempo iré al bosque con ese señor, él cazándome y yo haciendo de liebre. Es difícil que me acierte porque siempre me quedo detrás de algún árbol y en un par de horas me saco quinientos dólares sin ningún riesgo. Pero apenas tenga la póliza en el bolsillo, ¿sabes qué hago? Me 'salgo del árbol y le hago una buena mueca, a él y a su gran rifle, entonces él tira, me acierta, y mi hija se queda con los diez mil dólares limpitos del seguro. Le pedí que me repitiese la historia porque pensaba que de tan borracho estaba delirando. Sin embargo, me dio todos los detalles: que ya un par de veces había hecho de liebre para ese señor que quería cazarlo, y que se divertía como cuando de niño jugaba al escondite o a la gallina ciega. Yo soy viejo y ya no sirvo para nada, ¿sabes?, seguía diciéndome. Así, en cambio, sirvo para algo, en la vida lo importante es ser útil para los demás, yo soy útil para mi hija y mis nietos. Por eso, señor sheriff, le digo que mi amigo Vladimir Terenco murió porque hacía de liebre y el hombre que lo convenció para que hiciese de liebre es el señor Anthony Randey, y mi amigo se hizo matar a propósito para que su hija Irina y los nietos se quedaran con el dinero del seguro”.


  —Pero, ¿cómo puede ser —preguntó el juez de instrucción a Anthony Randey— que un ser humano pague a otro ser humano para darle caza entre los matorrales como a una bestia salvaje? ¿Cómo puede ser que una persona como usted, civilizada, inteligente, seduzca y convenza a un hombre para que haga el papel de bestia y se deje cazar por dinero y por una póliza de seguro?


  Anthony Randey, el rostro regordete, rosado, inexpresivo, los ojos claros fijos en los del juez, repuso:


  —Me gusta la caza, la caza mayor, la auténtica: la caza al hombre.


  El juez de instrucción ni siquiera se dignó contestarle.


  


  Rubia sirena de alarma


  RUBIA SIRENA DE ALARMA


  No soy lo que se dice una mujer honesta. Nunca lo he sido. Me avergüenzo de decirlo, siento envidia de las mujeres que tienen marido, hijos y una vida tranquila. También me avergüenzo de ser como soy, pero no puedo remediarlo: soy una mala chica, siempre lo fui. Cuando tenía catorce años me escapé de mi casa con un muchacho de mi pueblo; decía que quería casarse conmigo porque era un ingenuo, y en aquel entonces yo también era ingenua y le creí, y soñé que se casaría conmigo y que me daría un hogar y que tendríamos muchos hijos. Tal vez, si Carlo hubiese podido casarse conmigo, yo no me habría convertido en la chica mala que soy, pero él tenía dieciocho años y yo catorce, él no tenía un céntimo ni sabía hacer nada, yo era menor de edad y mi padre había hecho una denuncia ante la policía. Los carabineros nos pescaron a Carlo y a mí mientras caminábamos por una carretera intentando conseguir que alguien nos llevase a Venecia. El coche se paró junto a nosotros y se bajó un carabinero.


  —La documentación —dijo.


  Tratamos de escaparnos en la luz rojiza de ese crepúsculo que siempre recordaré y, cogidos de la mano, echamos a correr por los campos de trigo que había al lado de la carretera. Fue una cosa ridicula; el trigo estaba alto y yo era muy pequeña. Carlo no me soltaba la mano; pero a veces yo desaparecía entre las espigas, que eran casi tan altas como yo, y entre las grandes amapolas rojas que le daban un tono casi sangriento a ese trigal ilimitado.


  —¡Alto o disparo!


  Oigo todavía la voz ronca y decidida de aquel carabinero, pero no paramos de correr, seguimos alejándonos, enloquecidos de miedo, y entonces el carabinero disparó —al aire, se entiende—, pero nosotros, al oír el seco y cavernoso estampido de la voluminosa pistola Beretta de reglamento nos detuvimos paralizados de terror y en seguida dos carabineros nos apresaron. A él le enviaron al reformatorio y a mí me llevaron a casa, con mi padre y mi madre. Los dos me pegaron bárbaramente porque había deshonrado a la familia y no sabían que pegándome llenaban mi corazón de odio y rebeldía; no eran capaces de hacerme arrepentir. Cuatro días después volvía a escaparme con el cuerpo cubierto de cardenales, un dedo, el meñique de la mano derecha, quebrado por un feroz bastonazo que me había dado mi padre y con todo el dinero que había en casa, que mi madre escondía en un agujero detrás de la chimenea. Un camionero, que se llamaba Domenico y tenía apenas veinte años, se prestó a llevarme consigo; se enamoró de mí como ningún hombre después, aparte de aquel a quien el suboficial Corsani llama mi sacamantecas, y me tuvo escondida durante poco menos de un año casi siempre en su camión, porque para mí, menor de edad, el mayor peligro era frecuentar hoteles o lugares públicos donde es fácil que un carabinero o un policía te pida la documentación: en cambio, escondida en el camión que Domenico había casi convertido en una cómoda roulotte, nadie tenía idea de mi existencia.


  Pero un día Domenico exageró la nota y quiso llevarme a Suiza. Pasamos la frontera de Chiasso; en la aduana italiana miraron superficialmente los documentos de Domenico y nos dejaron cruzar. Yo estaba escondida en la parte trasera del camión, detrás de una pila de cajas. El proyecto de Domenico era dejarme en Suiza, en Lugano, en casa de una hermana suya que trabajaba de camarera en un gran hotel. Allí, en Suiza, por lo menos no me fastidiarían las autoridades, sería más fácil quedarme escondida, y con un poco de suerte podría conseguir documentación falsa y, de esa forma, vivir tranquila. Él, Domenico, iría a verme por lo menos una vez por semana, y apenas yo cumpliera la mayoría de edad nos casaríamos. Era un proyecto maravilloso, yo me sentía feliz y estaba segura de que lo conseguiríamos.


  —¿Qué mercancía lleva? —preguntó el aduanero suizo.


  —Aquí tiene la documentación —dijo Domenico tendiéndole un puñado de papeles de diversos colores. Transportaba regularmente mercancías perfectamente regulares, eran cajas de piezas mecánicas; lo único irregular en ese paso de frontera era yo, menor de edad y sin pasaporte ni ningún otro documento.


  —Veamos —dijo el aduanero suizo.


  Habitualmente dejan pasar sin echar siquiera un vistazo, pero esa vez no. No hubo nada que hacer: el pequeño y gordinflón aduanero suizo se subió al camión. Yo me había acurrucado en el ángulo que formaban unos cajones, pero ese hombre, ese polizei, era meticuloso; controló cada cajón, uno por uno, y, naturalmente, cuando llegó al final vio el rincón en que yo estaba acurrucada, dio un respingo de sorpresa y luego me dijo en mal italiano:


  —Salga fuera.


  Pasé tres días en la cárcel suiza, después me llevaron de nuevo a Italia y el juez del Tribunal de Menores me hizo recluir en el Instituto de Religiosas de la Santísima Meditación hasta los dieciocho años. En ese Instituto estuve tres años, y durante esos tres años me fugué siete veces pero siempre me pescaron: tengo el pelo de color rubio clarísimo, natural, que parece platinado en la peluquería, y es tan llamativo que, apenas las monjas de la Santísima Meditación daban parte de mi fuga a la policía, los agentes sabían que se trataba de una rubia pequeñita, provocativa aunque muy joven, y me cazaban.


  A lo largo de aquellos tres años me hice más mala aún de lo que ya era, porque en ese Instituto me sentía aprisionada como una fiera y porque todos mis intentos de fuga fracasaban. Siempre pensaba que apenas pudiera estar en libertad me vengaría. Me dejaron salir del Instituto de la Santísima Meditación un par de meses después de haber cumplido los dieciocho años. Fueron a buscarme dos agentes que me llevaron a una oficina de policía, donde un viejo suboficial me dijo:


  —Atiende bien, Adele; tienes dieciocho años y puedes salir. Ahora irás a un hogar de trabajo y te quedarás allí un año, y después serás libre. Si tu conducta es buena no te molestaremos en absoluto, pero si tienes pajaritos en la cabeza, peor para ti, te pescaremos nuevamente y esta vez irás a parar a la cárcel. Mucho cuidado, Adele; si vuelves a equivocarte, mal asunto para ti.


  Siempre me habían largado numerosos sermones los policías, las monjas, las vigilantes. Tantos, que ya ni les prestaba atención. Me limitaba a contestar: sí, sí, muy bien, sí, sí.


  Esa tarde, a las seis, salí del hogar de trabajo junto con las otras cuarenta chicas; dos o tres de ellas quisieron acompañarme y hacerse amigas mías, pero yo dije que quería moverme por mi cuenta, y una de las chicas me dijo:


  —Trata de no pasarte, no pases la “línea” para escaparte porque entonces serás una mujer acabada.


  Yo contesté tranquila, mintiendo:


  —Ni se me ha pasado por la cabeza—’Sonreí, y agregué—: ¿acaso soy estúpida?


  Pero, apenas me quedé sola, pasé la “línea”, es decir, la avenida arbolada que las chicas de hogar de trabajo teníamos prohibido cruzar. Y caminé mucho más allá de aquella avenida, hacia el centro de la ciudad. En la cartera tenía sólo dos mil liras, era lo que me habían dado en el hogar de trabajo como anticipo sobre la paga semanal.


  Caminaba por uno de los paseos del parque, pensando qué podría hacer, cuando un gran Citroën negro se detuvo bruscamente a mi lado con rechinar de frenos.


  —Disculpe, señorita, ¿puede decirme cuál es la Via Dante? —me preguntó un joven asomándose por la ventanilla. Tenía una cara muy simpática y mirada de chico listo; sólo más tarde descubrí que era un delincuente.


  —Siga esta dirección —le dije—, gire alrededor del Castillo y se encontrará en Largo Cairoli; al final hay una avenida, esa es Via Dante… —pero ya había comprendido perfectamente que él sabía muy bien dónde se encontraba esa calle; se trataba de un pretexto. El caso es que subí a su Citroën; me dijo que se llamaba Raffaele y yo le dije que Adele. Comentó entonces:


  —Adele y Raffaele, hasta riman —y me rodeó los hombros con el brazo.


  Fue el peor encuentro de mi vida; jamás conocí a un delincuente de la catadura de Raffaele. Pero entonces yo era una chica sola que acababa de cumplir los dieciocho años, tenía sólo dos mil liras en el bolsillo, acababa de escaparme del hogar de trabajo y la policía me buscaba.


  —No te preocupes, déjalo de mi cuenta —me dijo Raffaele cuando le hube contado mi historia.


  Lo dejé de su cuenta, entre otras cosas porque no podía elegir. Empezó por cambiarme el nombre.


  —Adele es un nombre que no me gusta, has de tener un nombre que impresione más, por ejemplo Rossella. Y ahora necesitamos un buen apellido que recuerde algo, o a alguien… Ya sé, te llamarás Rossella Vargán, porque Vargán se parece a Vartan, que así se llama la chica de Hallyday, ¿entiendes? Me refiero a esa cantante francesa, rubita y pequeña como tú, ¿entiendes?


  Yo no entendía mucho, pero seguía diciéndole que sí a todo: al principio le quise; sentía hacia él gratitud por haberme salvado de la policía, por ayudarme.


  —Cantarás —me dijo.


  Y cuando me lo dijo me eché a reír. No sólo porque nunca he estudiado canto, sino porque además tengo una voz demasiado débil y ronca para cantar. Se lo dije.


  —Óyeme bien, pequeña —me dijo Raffaele—; hoy cantan hasta las gallinas tartamudas, y tú también cantarás.


  Y yo también canté, efectivamente, y me dan ganas de reír cada vez que empiezo una canción. Canté en locales nocturnos, los más bajos de Milán, y cantar era solamente un pretexto. Al principio traté de rebelarme ante el dominio de Raffaele: soy una muchacha perversa, una chica deshonesta, pero no hasta ese punto; aquella vida me daba asco y se lo dije, le rogué que me dejase en libertad, pero Raffaele se reía en mis narices.


  —Chiquilla, tú tienes que hacer lo que yo te diga, porque si no… —y sacó del bolsillo interior de la americana una especie de bolígrafo largo: era una navaja automática. Apretó un botón y una hoja terrible saltó del mango, apuntándome—. Ten cuidado, chiquilla.


  Así pasé dos años, en ese terror y esa abyección; los carteles que anunciaban mi nombre con fotografías en las que yo aparecía medio desnuda se veían en los night y en las peores salas de fiestas de Milán. Mi voz gustaba y Raffaele decía que atraía a mucho público; pero yo estaba tan desesperada por la abyección en que había llegado a caer que, de vez en cuando, pensaba en el suicidio. Después ocurrió lo que inevitablemente tenía que ocurrir: en cierta ocasión la policía nos pescó a los dos. El local nocturno donde nos pescaron fue clausurado, detuvieron al dueño, y apresaron también a Raffaele y de él no he vuelto a saber nada más. También a mí me detuvieron. Me llevaron ante el suboficial Corsani, que empezó el interrogatorio.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —Rossella Vargán —dije.


  —Deja eso —dijo paternalmente el suboficial Corsani—. Ese es tu nombre artístico, si quieres que llamemos arte a eso. Lo que te estoy preguntando es tu nombre verdadero.


  Se lo dije. Que me llamaba Adele —que rima con Raffaele, pensé con amargura—, e igualmente le conté mi vida, desde que, dos años atrásame había escapado del hogar de trabajo a pesar de los prudentes consejos que me había dado la directora de aquella casa.


  —En ese caso, tienes un año de cárcel por transgredir los reglamentos de policía —explicó el suboficial Corsani—, y además los jueces te echarán otro par de años por actividades inmorales en los locales públicos. Vas apañada, pobre infeliz. —Me arrojó un cigarrillo que cogí al vuelo y me dijo—: Pero, si quieres, puedo dejarte marchar en seguida, libre como los pájaros. —Y me explicó de qué forma: tenía que convertirme en confidente de la policía. Seguiría actuando en los locales nocturnos exactamente como antes, pero ahora con la protección de la policía. Mi obligación consistiría en dar parte de todo lo sospechoso que oyera o viese, y en sonsacar a los hombres que acudían a los locales nocturnos; si me decían algo que pudiese interesarle a la policía, tenía que comunicarlo inmediatamente. En las grandes ciudades como Milán, Roma o Bolonia, hay docenas de chicas así: confidentes de la policía. El suboficial Corsani me preguntó si aceptaba el trabajo.


  No había mucho que reflexionar: o aceptaba o tres años de cárcel.


  —Sí, acepto —dije.


  Yo era una chica así: mala, infeliz y sola, cantante de voz ronca y desafinada en los locales nocturnos, y además confidente da la policía, hasta que, esa noche, en el Fiore Fiore, un local nocturno popular donde cantaba por entonces, apareció él, Rosso, ese a quien el suboficial Corsani llama mi sacamantecas. En seguida fui a su mesa, aquella noche. Tenía aspecto de gran señor, tan alto y delgado, y atraía aún más la atención por sus cabellos rojos sobre el aristocrático y palidísimo rostro, limpio de esas pecas que suelen abundar en la piel de los pelirrojos.


  —¿Solo? —le pregunté cuando llegué a su mesa—. ¿O está esperando a alguien?


  Era la frase de rigor, la que usaba con los clientes solos.


  —Solísimo —me contestó Rosso con su hermosísima y terrible sonrisa; y, si bien ya no era una chiquilla capaz de enamorarme del primer estúpido que me sonriera, sentí que esa sonrisa hacía arder mi sangre.


  Rosso era empleado, trabajaba en una pequeña empresa comercial de tejidos cerca de la estación central, donde llevaba la contabilidad y la cuestión de los impuestos. Vivía en un minúsculo apartamento de alquiler, al que me llevó esa noche. Lo encontré en un estado indescriptible de suciedad.


  —No consigo criada —me dijo—, y no me gusta vivir en hoteles. Quiero casarme para tener una mujer que se ocupe del hogar —y me lo dijo bromeando, con una sonrisa socarrona como para tomarme el pelo, pero advertí que en el fondo lo que me estaba diciendo era la pura verdad.


  —Limpiaré inmediatamente esta pocilga que tienes por casa —le dije poniéndome de puntillas para besarle—. Y échame una mano para lo más pesado, Rosso.


  Hasta las tres de la madrugada, los dos, él y yo, con trapos, detergentes, cera líquida y aerosoles, limpiamos hasta el último rincón de la casa. Todo quedó limpio y reluciente; de vez en cuando Rosso me interrumpía para abrazarme y de vez en cuando le interrumpía yo.


  Nos enamoramos en seguida, aquella noche. Por primera vez en mi vida, junto a él, comprendí qué es el amor, sentí el amor. Desde los primeros días, Rosso me dijo:


  —Yo soy un simple empleado. Me gustaría que te quedaras en casa conmigo y que nos casáramos en seguida, pero no tengo suficiente dinero. Tú sigue con tu trabajo en los locales nocturnos; cuando hayamos reunido suficiente dinero, ya veremos.


  Soy deshonesta, una mala chica, pero por aquel entonces me sentía feliz ante la perspectiva de convertirme en esposa de un modesto empleado administrativo como Rosso, de vivir junto a él, de tener hijos. Durante muchos meses iba de día a su pequeño apartamento para ordenarlo todo, limpiar y preparar la comida para la noche. Comíamos juntos allí. Rosso, como siempre, hablaba poco, pero incluso en su silencio yo advertía que me quería y eso me hacía feliz. ¡Oh, qué feliz fui en aquel tiempo!


  Hasta que, cierta tarde, mientras ordenaba el apartamento, descubrí aquello.


  Me había subido a una silla para quitar el polvo que se acumulaba sobre el techo del armario, en el dormitorio, y allí encontré todo eso: un rifle Winchester con mira telescópica, una metralleta de ciento veinte tiros y dos pistolas Luger. La parte superior del armario estaba también sembrada de cajas de municiones. Me sentí mal cuando vi todo aquello, y al anochecer, cuando Rosso volvió de la oficina, le dije que había visto el rifle, la metralleta y las pistolas.


  —Tú no has visto nada —me dijo—, y aunque hayas visto algo será mejor que te hagas a la idea de que no viste nada.


  —¡No, amor, no, mi amor! —le dije corriendo a él, abrazándome a su ancho pecho—; yo quiero saberlo todo acerca de ti, del mismo modo que tú lo sabes todo de mí; yo te quiero, mi amor. Sea lo que sea, tienes que decirme la verdad, yo quiero ayudarte y vivir contigo. Cuéntame la verdad.


  Y la verdad que me contó esa noche era terrible. Se me heló la sangre mientras le escuchaba.


  —… Ese canalla había sido la ruina de mi chica, y entonces lo maté —me dijo Rosso mientras yo me estrechaba contra él en la oscuridad.


  Varios años antes había matado a un hombre que había abusado de la ingenuidad de su chica. Luego huyó. Pronto hubiera dado con él la policía si no hubiese encontrado unos extraños amigos que le dieron dinero, lo tuvieron escondido, le proporcionaron documentación falsa, le pusieron en manos de un experto que lo convertió en pelirrojo y, por último, le dieron un empleo como administrativo en una pequeña empresa de su propiedad. Era todo demasiado hermoso. Efectivamente, aquellos extraños amigos eran verdaderamente extraños: formaban parte de una gran banda internacional que se ocupaban de drogas, de trata de blancas, de extorsiones y amenazas. Una banda así necesita la colaboración de algunos killer, es decir, hombres dispuestos a matar con tal de proteger las vidas y los intereses de sus amos. Y Rosso había tenido que convertirse en un killer, un sacamantecas, como dice el suboficial Corsani, y si no aceptaba, sus extraños amigos le habrían denunciado por el homicidio cometido años atrás. Tuvo que aceptar.


  —Ahora que lo sabes, lárgate, debes marcharte —me dijo Rosso— aléjate de mí como si tuviese la peste.


  —¡Nunca te dejaré! —repliqué jadeando sobre su pecho, oyendo los fuertes y rápidos latidos de su corazón. Sin embargo, tuve que dejarle pocas semanas después. Dos agentes del suboficial Corsani fueron a buscarme una noche al local nocturno donde estaba actuando, me metieron en un coche y me dejaron ante la mesa del suboficial Corsani. El suboficial se levantó, rodeó el escritorio y, como primera medida, levantó la mano y me golpeó con fuerza en plena cara. Fue una bofetada terrible que me atontó. Luego me puse a gritar.


  —Señorita, ¿olvida usted que es una confidente de la policía, que tiene la obligación de indicarnos a todos esos tipos, carne de patíbulo, a quienes encuentra? —rugió tratándome irónicamente de usted. Luego volvió al tuteos—: ¡Hace ya meses que te entiendes con un sacamantecas, con un killer, uno que vive matando o amenazando con matar, que guarda armas en su casa, metralletas, rifles y pistolas, y tú lo sabes todo y no nos dices nada, puerca tía de la calle…!


  —¿Le habéis cogido? —grité ingenuamente creyendo que si el suboficial Corsani me hablaba así era porque ya había apresado a Rosso. Corsani sonrió, victorioso—: No, señorita, no hemos detenido a su amor, llegamos demasiado tarde al apartamentito de Fabio Filzi donde ustedes dos se lo pasaron en grande en perfecto amor… —Respiré aliviada: Rosso estaba en libertad—. Pero tú tienes que decirnos dónde se ha escondido, señorita, tienes que decírnoslo, o de lo contrario… —y levantó la mano.


  La bofetada fue tremenda, como un mazazo, pero contesté:


  —No lo sé, no sé dónde puede haberse escondido.


  Pero lo sabía. Rosso me lo había contado todo: para el caso de que la policía llegase a descubrirle, tenía un escondite seguro, dos cuartitos en la Via Vitruvio, en el último piso, una especie de ático construido sobre una terraza, desde donde podía huir por los tejados. “Y si no lograse huir, disparo hasta el último tiro y después salto de cabeza”. Eran diez pisos.


  —Sabes, y muy bien, dónde se encuentra tu Rosso —replicó Corsani volviendo a golpearme.


  Para evitar más bofetadas, empecé a inventar: durante un par de horas dimos inútiles vueltas por Milán con el coche patrullero.


  Pero, por último, la pesada mano del suboficial Corsani y su voz aullante me doblegaron:


  —Está en la Via Vitruvio, en el número… —dijo deshecha, dolorida, con un sabor dulzón a sangre en la boca.


  —¡Aprisa, a la Via Vitruvio! —gritó Corsani al guardia que conducía el coche patrullero—; y avisen a la Jefatura para que envíen dos patrullas más. —Bajó la voz—: Pero que acudan sin tocar las sirenas de alarma. Si el sacamantecas las oye, se nos escapa.


  Estábamos ya en la Via Vitruvio, delante del edificio en que se escondía el hombre a quien amaba. Tuve que denunciarlo, no podía soportar más aquellas bofetadas.


  El suboficial Corsani saltó del Alfa Borneo junto con dos patrulleros y yo me quedé sola con el chófer, que me dijo:


  —Pórtate bien, rubia, y no trates de huir porque te arreo yo también.


  No intenté fugarme, no. Quería salvar a Rosso, avisarle de la llegada de la policía. Pero ¿qué podía hacer? Nada. Medio minuto después llegaron otras dos “panteras”. Los policías entraron corriendo en el edificio donde Rosso se escondía, sin saber nada, en el último piso. Si la policía le sorprendía, habría una matanza. Dispararía hasta la última bala y luego se lanzaría desde la terraza; me lo dijo: no le cogerán vivo, no quiere acabar con sus huesos en la cárcel para siempre. ¡Tenía que evitar esa matanza, tenía que evitar que Rosso se suicidase! Pero ¿cómo?


  De pronto vi en el tablero de instrumentos del coche el botón rojo de la sirena de alarma. Apretando ese botón funciona la sirena, que se pone a aullar sin parar, ya lo había visto: más de una vez el chófer lo hacía cuando tenía que abrirse camino a través del congestionado tráfico.


  Si Rosso oía la sirena, entendería en seguida lo que pasaba y tendría tiempo para ponerse a salvo.


  Yo estaba sentada en la parte trasera del Alfa. El chófer se había vuelto hacia mí y me vigilaba, fumándose un cigarrillo. Sea como sea tenía que intentarlo. Bruscamente salté hacia delante, tendí las manos a los mandos del Alfa, hasta el botón rojo, y apreté con todas mis fuerzas. La sirena del coche empezó a aullar.


  —¡Deja eso, bestia, déjalo! —me dijo el policía tratando de apartarme del botón rojo que yo seguía apretando, y comenzó a golpearme; pero no solté el botón y la sirena inundó la calle de aullidos, aullaba enloquecida y terrible; la gente acudió y rodeó el coche, seguramente Rosso la oyó y comprendió. Yo resistía con todas mis fuerzas los golpes del policía y seguí haciendo sonar la sirena. Cuando el policía consiguió arrancarme de allí ya era demasiado tarde. Algunos días después leería en los periódicos que Rosso, el temible killer, logró huir en el último instante, salvado, como escribió un periodista, por una rubia sirena de alarma.


  


  Niña de trece años desaparecida


  NIÑA DE TRECE AÑOS DESAPARECIDA


  La madre superiora me dijo que escribiera mi historia, me dijo que el juez quería saber por mis propias palabras, detalle a detalle, todo lo ocurrido, Y yo la escribo. La madre superiora me ayuda; me dijo que, ante todo, tengo que escribir quién soy, quiénes son mis padres, cómo vivíamos antes que aquello ocurriese.


  Aquí está: me llamo Franca Solarri, he cumplido trece años, mi padre tiene una licencia de vendedor ambulante de frutas y verduras, aquí en Milán. Cada día hay mercado en algún barrio de Milán, un día en Porta Ticinese, un día en Porta Romana, un día en Via Eustachi, un día en el Corso XXII Marzo. Con su furgoneta, mi padre va por esos mercados de Milán todos los días, y yo iba con él para ayudarle porque mamá murió. La furgoneta tenía en un costado una portezuela abatible que servía de mostrador. Allí poníamos los cajones de naranjas y manzanas; toda la fruta, las lechugas, las coles; patatas no porque papá decía que las patatas no rinden, y por eso no las teníamos. La gente acudía a comprar y yo me encargaba de la venta, envolvía la compra; papá hacía las cuentas y cobraba. Yo soy pequeña para poder trabajar, hasta los quince años no se puede, pero como trabajaba para mi padre, no por un sueldo, entonces los guardias, cuando me veían y sabían que era la hija del ambulante, me daban un tironcito de la trenza —porque papá no quiso que me cortase el pelo y me llega hasta la cintura— y me decían:


  —No te canses mucho.


  La madre superiora me dice que escriba cómo conocí a aquel joven. Bueno, ahora lo escribo. Fue una cosa curiosa, porque estábamos en el mercado de Via Eustachi y llegó ese joven y compró dos manzanas y dos tomates. Después, al día siguiente, estábamos en el mercadito de Porta Ticinese y él llegó y volvió a comprarme dos manzanas y dos tomates; luego me sonrió. Después, al día siguiente, estábamos en el mercadillo de la Via Palmanova y llegó él y pidió dos manzanas y dos tomates, mordió una manzana y mientras tanto me miraba; sonreía poco pero me miraba mucho, y así me di cuenta de que no venía para comprar manzanas y tomates, sino por mí. La madre superiora me dice que escriba sinceramente qué sentí cuando comprendí que aquel joven venía para mirarme. Y yo lo escribo: estaba muy contenta, me gustó mucho. Era la primera vez que un hombre me miraba así. La madre superiora me dice que le describa aquel joven. Bueno, voy a describirlo: era un poco menudo, eso no me agradaba, apenas de mi estatura, pero tenía unos ojos que no se podían mirar fijamente, hablaba con la mirada; la voz no le hacía falta, bastaba mirarle y una ya sabía qué quería decir.


  —¿Y luego? —dice la madre superiora.


  Luego, en todos los mercados de barrio a los que íbamos estaba siempre él; quién sabe cómo se enteraba de adonde iríamos papá y yo. Algunas veces papá se iba a algún bar cercano para tomar algo y yo me quedaba cuidando de la furgoneta con la fruta y la verdura, y entonces él empezaba a hablarme.


  —¿Y qué te decía?


  Me decía que era muy bonita, que tenía unos ojos como para marear hasta a un hombre de mármol, y que me estaba malogrando allí, vendiendo tomates y lechugas.


  —¿Y tú?


  Yo al principio no le decía nada. Después empecé a contestarle. Me preguntaba que cuántos años tenía, que dónde vivía, que cuánto dinero ganaba mi padre con ese trabajo. Se me rió a la cara cuando le dije el promedio que ganaba mi padre con su trabajo de vendedor ambulante. Si te vienes conmigo ganarás hasta trescientas mil liras por día, hasta medio millón por día. Me eché a reír y le dije que estaba loco. Él contestó que allí era una chica malograda, que vivía en la miseria y que pasaba frío vendiendo verduras por la calle.


  —¿Y entonces?


  Entonces siguió así muchos días. Después, una mañana, se presentó con un largo coche deportivo azul oscuro, justo mientras mi padre, como siempre a esa hora, estaba en el bar comiendo un bocadillo, y me dijo: “Sube, que te llevo a dar una vuelta”. Le dije que no, que estaba loco, pero él replicó: “Deja de una vez esa basura y vente conmigo, que vivirás cien veces mejor”.


  —¿Y tú?


  Entonces yo subí al coche con él; me dijo que sería sólo un paseo alrededor de la zona para mostrarme lo bien que iba su coche.


  —¿Y luego?


  Luego dio una vuelta por ahí cerca, sí, pero me llevó a otro bar; no era donde estaba mi padre comiendo su bocadillo, y me dio a beber una cosa muy fuerte que, sin embargo, me gustó mucho.


  —¿Qué más?


  Entonces, después de haber bebido mucho de aquello, me fui con él; me decía que me llevaba a la furgoneta de papá pero me llevó a su casa. Me desperté al día siguiente, pero no de mañana ni por la tarde, sino al anochecer. Me sentí muy mal. En su casa había otro chico y una chica que se reían viéndome tan descompuesta del estómago. Cuando me sentí un poco mejor, le pedí a aquel joven que se llamaba Bruno, que me llevase a casa, pero él me contestó: “Claro que sí, pero antes tendrás que esperar un poco, mira esto”. Y me mostró un periódico; en la primera página se veía mi fotografía y encima el título: Niña de trece años desaparecida. Padre casi enloquecido de angustia. No hay pistas para su búsqueda. Bruno me dijo que ya estaba completamente desacreditada, con todo aquel escándalo de los periódicos, y que en vez de volver a convertirme en verdulera ambulante me convenía quedarme con él, pues con él viviría como es debido. Yo sentía mucha, mucha vergüenza por lo que decían los periódicos, y mucho miedo de mi padre, si volvía a casa y le contaba todo lo que había hecho. Tanta vergüenza y tanto miedo que me quedé con Bruno.


  —¿Y luego? Relátalo todo, querida, escríbelo todo, que el juez quiere saber la verdad.


  Luego él me llevó a muchos sitios con sus coches; tenía muchos, muy hermosos; íbamos a la Riviera o a casas de campo, donde había fiestas…


  La chica se interrumpió, pálida de vergüenza, y la madre superiora no tuvo ánimos para preguntarle detalles de esas “fiestas”. Pero le preguntó una cosa.


  —¿Te daban de beber en esas fiestas?


  Sí, me daban mucha bebida y después me sentía mal, pero en aquel momento me gustaba y era capaz de hacer cualquier cosa. Iba siempre de una fiesta a otra, nunca salía a la calle, apenas nos marchábamos de una casa, Bruno me obligaba a meterme en el coche y en seguida nos íbamos a otra casa. En cuatro meses no pude pasear ni una vez por la calle, no entré nunca en una tienda. Después comprendí por qué, un día que por casualidad leí un periódico. Mi padre me estaba buscando, toda la policía me buscaba, pensaban que me habrían asesinado o llevado al extranjero, lejos. Por ese motivo Bruno me llevaba de un sitio a otro; nunca estuve más de tres noches en la misma casa, en la ciudad o en el campo.


  —¿Y entonces? Cuéntalo bien, escribe bien, no tengas miedo.


  Entonces, una mañana, comprendí que tenía que librarme de esa esclavitud. De modo que me levanté cuando todos estaban todavía dormidos y fui hacia el teléfono para llamar a la policía, pero apenas había marcado el número de la Volante, Bruno, que era siempre muy desconfiado, apareció detrás de mí y me arrancó el teléfono de las manos, incluso rompió el cable. ¡Pedazo de idiota, te voy a enseñar ahora a llamar por teléfono, no te voy a dejar un hueso sano!


  Y una noche, desesperada, me puse a llorar. Estaba en una habitación de un pisito pequeño, con un señor mayor, amable, que viéndome llorar me dijo: “Oh, niñita querida, en seguida me marcho con tal de que no llores de ese modo”. Parecía un hombre muy bueno, lloré más aún y le conté toda mi historia. Él entonces se conmovió y me dijo que me ayudaría. Desde luego, no podía ir a la policía y decir que había estado con una menor, decirlo personalmente, pero podía telefonear de forma anónima diciendo que la chica que buscaban estaba allí, en tal calle, en el número tal. “Dentro de cinco minutos estará aquí la Volante y quedarás en libertad, pobre chiquilla… Me avergüenzo de haber tenido la intención de abusar de ti”. Y fue verdad, cinco minutos después llegó la Volante pero yo ya no estaba allí. Bruno debió de sospechar algo porque en seguida me llevó fuera, muy lejos. Entonces comprendí que no podía fugarme de ninguna manera y que Bruno me tendría como esclava hasta que le diera la gana. Este pensamiento me enloquecía. Pensaba en mi padre; los periódicos decían que se estaba muriendo de dolor por mi desaparición, y entonces pensé que sólo había una forma de librarme de aquella esclavitud.


  —¿Y qué forma era esa? Tienes que explicarla bien para el señor juez, que quiere enterarse de todo lo que te haya ocurrido.


  La forma de salvarme era encontrar, entre todos los hombres con quienes Bruno me ponía en contacto, a uno que quisiera ayudarme. No me podía fiar de los hombres mayores porque tienen miedo al escándalo, y los jóvenes eran escasos. Pero cierta noche, vino a mi cuarto un joven. Era muy alto y tenía cabellos muy negros pero ojos celeste. Me miró y en seguida me preguntó cuántos años tenía. Le dije mi edad y dio un respingo. “¡Esto es una marranada, no se puede explotar así a una niña!”, y se dispuso a marcharse. Pero yo le contuve. Comprendía que tal vez ese era el hombre que me podía salvar. Le pedí que se quedara y le conté mi historia; le supliqué que avisara a mi padre y a la policía. Era un chico guapo, tenía cara de buena persona, casi lloraba escuchando lo que yo le contaba de mi vida, y me dijo: “Salgo volando y aviso a la policía”. Le pedí que no saliera en seguida, que se quedara un poco más en el cuarto conmigo; de lo contrario, Bruno sospecharía algo al verle marcharse tan pronto. Pero no consiguió salvarme. En el patio del edificio tenían siempre un vigía, uno que montaba guardia para prevenir las irrupciones de la policía. Cuando los policías llegaron, cuando el portero les abrió la puerta, ese tipo ya había prevenido a Bruno, y los agentes al llegar al apartamento no encontraron nada. Bruno y su amiga, la que le ayudaba en ese puerco oficio, se habían escondido en otro apartamento, y me habían llevado consigo. Era un apartamento del mismo edificio, siempre preparado, justamente, para casos como aquel, y la policía no pudo pescar a nadie; no podían allanar todos los apartamentos de aquel edificio tan grande. Así, mientras los policías me buscaban guiados por Gabriele en aquel primer apartamento, yo estaba en el piso inferior, en otro.


  Al día siguiente, Bruno me sacó de allí y me llevó a otra ciudad. Esa irrupción de la policía le había alertado, estaba intuyendo que tal vez yo le hubiera dicho a alguno de los señores que venían que avisasen a la policía, y empezó a interrogarme con su sistema de siempre: me preguntaba algo y me pegaba, pero tanto, y en los sitios más delicados, que tuve que confesarle la verdad, es decir, que había pedido a Gabriele que avisara a mi padre y a la policía. Esta vez me pegó tanto que su médico, un canalla como ellos, que vino a curarme, dijo que podía morir a causa de las lesiones internas, y que no sabía si lograría sacarme adelante. Estuve casi dos semanas en la cama.


  Mientras tanto, Gabriele movía cielo y tierra. La idea de que yo estaba aún en las garras de esa gente le torturaba. Colaboraba todo lo posible con la policía para descubrir mi paradero. Él mismo, con su utilitario, andaba de un lado para otro, incluso iba a otras ciudades, lejos, cuando se enteraba de que en algunas casas demasiado complacientes había menores. Pero no encontraba nada. Mi padre, mientras tanto, había enfermado a causa del disgusto y ya no iba a los mercados con su furgoneta de frutas y verduras. Gabriele se había hecho amigo suyo e iba a visitarlo al hospital todos los días, tratando de consolarle. “Pronto encontraremos a su hija, ya verá, muy pronto”. Y seguía buscándome, hasta descuidaba su trabajo. Pero no encontraba nada, nada, ni el menor rastro de mí. Hasta que un día, inesperadamente, al entrar en una tabaquería para comprar un paquete de cigarrillos se encontró casi cara a cara con Bruno, que también había entrado a comprar cigarrillos. Gabriele atrapó a Bruno por la corbata y allí, en medio de toda aquella gente, le gritó: “¡Dime dónde tienes escondida a esa niña, dime dónde está Franca porque si no te estrangulo aquí, ahora mismo!”. Bruno también era cobarde, y en seguida le dijo que le llevaría donde estaba yo. Dejó subir a Gabriele en su coche y le dijo: “Es aquí cerca”. Gabriele le creyó. Pero Bruno llevó a Gabriele a una calle estrecha y oscura del centro de la ciudad, que a esa hora estaba desierta, y de pronto le dio en la frente con un destornillador que tenía junto al asiento. El golpe fue tan violento que Gabriele hubiera podido morir, pero resistió y tuvo fuerza para arrancarle de la mano el destornillador y plantárselo con toda su furia y su desprecio en plena cara. Así fue como murió Bruno.


  —Sigue, Franca, el juez quiere saberlo todo.


  Ya sigo y ahora escribo todo lo que pasó. A Gabriele lo detuvieron por homicidio, y ahora está en la cárcel. Pero la policía, por los documentos que Bruno llevaba en los bolsillos, comenzó a buscarme y esta vez encontró la pista acertada. Sí, llegaron a la casa donde me tenían prisionera la amiga de Bruno, pero yo ya no estaba allí.


  —¿Y cómo es eso? ¿Dónde estabas?


  Esa mujer apenas supo que Gabriele había matado a Bruno, me había entregado inmediatamente a otro.


  —¿Qué significa eso de “me había entregado”?


  Tengo que decir la verdad, tengo que decirla aunque sea muy fea, la madre superiora me lo recuerda siempre.


  “Me había entregado a otro” quiere decir que me había “vendido” a otro tipo como Bruno, quien me llevó en seguida consigo, de modo que la policía no encontró nada. De este tipo no quiero decir nada, ya se lo advertí a la policía y también a la madre superiora. Ni el nombre ni nada. Sólo digo que era malvado, como el otro, y que me pegaba, como él, apenas intentaba fugarme o cuando lloraba.


  Por casualidad, una vez leí en un periódico que Gabriele estaba en la cárcel porque había matado a Bruno, y se me partía el corazón al pensar que de toda su desventura yo tenía la culpa, que él había hecho todo aquello por mí, por encontrarme, y entonces comprendí que estaba enamorada de él, y sin embargo tenía que quedarme a la fuerza con aquel hombre y hacer todas las cosas innobles que él me obligaba a hacer. Lloraba constantemente y apenas me veía llorar me pegaba, porque, según él, a los hombres no les gustan las mujeres llorosas. Pero yo no podía dejar de llorar, por más que me golpease. Por último, una mañana, ese hombre, en vez de pegarme porque lloraba, se sentó a mi lado y me dijo: “Por lo menos dime por qué lloras”. “Por mi padre —le contesté—, que está en el hospital, muriéndose de dolor por causa mía”. “¿Y qué más?”, insistió él. Y entonces le expliqué que lloraba por Gabriele, que estaba en la cárcel, y que yo le quería. Él volvió a pegarme, aún más fuerte que las otras veces, y me dijo: “Si vuelves a llorar, te mato”. Hasta que, otra mañana, aquel hombre fue a mi dormitorio, donde yo me estaba quejando por la paliza que me había dado la noche anterior, y me dijo: “Oye, tú ya no me sirves para nada, vienen aquí clientes que se marchan porque tú no haces más que llorar. Te mataría de la rabia que me das, pero también me das mucha lástima. Si me juras que no dirás nada sobre mí, te dejo marchar porque estoy harto de escuchar tus lamentaciones todo el día”. Y yo se lo juré y él volvió a decirme: “Mira, yo soy un bribón y tú una chica honesta que vino a dar por desgracia con toda esta porquería. Pero si verdaderamente eres honesta tienes que cumplir tu juramento”. Insistió: “No jures si estás pensando en echarme encima la policía, porque entonces significaría que no eres honesta”. Volví a jurar, le juré que si me dejaba marchar nunca diría nada de él a la policía. Entonces él se limitó a decir: “Haz tu maleta y vete”. Ni siquiera preparé mi maleta, salí corriendo como enloquecida y me fui al hospital a buscar a papá. Apenas me vio se echó a llorar y me abrazó tan fuerte que me ahogaba. Pero en seguida llegó la policía y me trajeron a esta institución donde hay unas monjas que son muy buenas conmigo, y quisieron que dijera todo lo que me había ocurrido a lo largo de estos meses, desde que falté de mi casa. Y yo lo he dicho todo, lo conté todo y ahora lo estoy escribiendo para el señor juez, pero el nombre de ese hombre que me dejó marchar y todas las demás cosas que sé de él no las digo, porque juré que no diría nada.


  Hace algunos días vino un cura a esta institución y me dijo: “Escucha, Franca, ya sé que tú juraste que no dirías nada de ese hombre, pero es necesario que pienses esto: si tú no dices nada de ese hombre, la policía no lo puede detener, y él puede seguir causando daño a otras chicas como tú, y en tal caso tú serías un poco responsable del daño que él haga a otras chicas. Yo he venido para eximirte de ese juramento. Así pues, puedes decir a la policía el nombre de ese hombre y todo lo que sabes acerca de él, para que la policía pueda detenerlo e impedir que cause más daño”.


  Pero yo le dije que no diría el nombre ni nada de lo que sé acerca de ese hombre. Lo he jurado y mantendré mi juramento.


  También la madre superiora que me está haciendo escribir esta historia para el señor juez insistió en que dijese quién era y todo lo que sé de él, pero le dije que no. La madre superiora es buena, comprendió y me ha dicho que nadie me hará ningún daño aunque no diga nada de ese hombre y lo proteja con mi silencio. Además, me ha dicho que pronto podré ir a visitar a Gabriele, que está en la cárcel. “Verás como lo absuelven porque mató en defensa propia”.


  Bueno, esta es mi historia para el señor juez.


  


  El hombre más solo del mundo


  EL HOMBRE MÁS SOLO DEL MUNDO


  La letra de la canción que transmitía la radio del coche decía: “Yo no te amo y ni siquiera me gustas —y tal vez a ti te pase lo mismo— quizás estemos juntos sólo por estar con alguien —y pasar el tiempo con alguien— porque estar solo es demasiado triste”.


  Mientras conducía por la autopista de la Serenissima, en las cercanías de Brescia, la voz cálida, tierna y turbia de la mujer que cantaba por la radio repitió otra vez, y otra vez más: “Porque estar solo es demasiado triste”.


  Estaba solo en el coche, en la pálida tarde de finales de mayo; la autopista estaba insólitamente desierta, no hacía calor, y la música de la radio, en vez de distraerle, aumentaba su sensación de soledad. En el horizonte se divisaba un nebuloso perfil de montañas. Redujo la marcha porque había visto el letrero que anunciaba una estación de servicio con bar. Tenía sed y además estaba cansado de conducir. “A mil metros, estación de servicio con bar restaurante”. “A quinientos metros, estación de servicio con bar restaurante”. Ya aparece la pista de salida que lleva a la estación de servicio. Redujo todavía más la marcha, y se dirigió hacia la derecha siguiendo la enorme flecha indicadora y sólo entonces vio la columna de humo negro que subía muy alto en el cielo de un azul claro y frío.


  Cuando llegó a la explanada, delante del bar restaurante, comprendió qué había ocurrido: un seiscientos estaba ardiendo y un mecánico de la estación de servicio con un extintor de espuma trataba de apagar el fuego y evitar que estallase el depósito de gasolina, mientras protestaba rabiosamente contra los curiosos que le rodeaban.


  —Márchense de aquí, quisiera saber qué hay que mirar, vamos, márchense.


  Bajo el chorro del extintor nacían altas volutas de humo negro, y el utilitario, ya pequeño de por sí, se retorcía en medio dé aquel fuego.


  —Bueno, nos hemos ganado el día —dijo un muchacho.


  Medía casi dos metros; junto a él estaba una joven casi tan alta como él. Parecían extranjeros, en parte por el pelo rubio, pero el acento era romano, lo que se dice romano-romano. Seguramente, pensó sonriendo, serán de Trastevere. Eran los propietarios del coche incendiado, según contaban a un señor que les había preguntado qué pasaba; se habían casado el día antes y querían ir a Venecia.


  —Sí, sí —dijo el mecánico cerrando el extintor, porque el incendio ya había sido dominado—; pero cuando quieran hacer esta clase de viajes echen aceite nuevo, si no el motor arderá como una cerilla.


  Se alejó y entró en el bar. Pidió un bitter y, mientras lo bebía, el recuerdo de los ojos celestes de Olimpia entre dos rubísimas bandas de cabellos casi le golpeó como un mazazo. Pero quién sabe dónde estaría ahora Olimpia. Cuatro años son un montón de tiempo, y a una mujer en cuatro años le suceden infinitas cosas. Verdaderamente era inútil ese viaje, siguió pensando. Olimpia Arezzino, Verona, Via del Ducato, número 38, ¿viviría aún allí? Quizá no. Pero, total, no tenía mucho que hacer, podía ir y probar; tal vez la encontrase.


  Estaba bebiendo el aperitivo cuando una voz dijo detrás de él:


  —Perdón, señor.


  Se volvió: era el joven altísimo, a quien se le había quemado una manga, y tenía al lado a su altísima chica. Les sonrió, porque a pesar de ser tan altos seguían siendo unos cachorros y le provocaban ternura.


  —Perdone, señor —dijo también con marcado acento romano la chica rubia—, ¿ese Mercedes es suyo?


  —Sí —repuso él.


  —Porque, vea usted —siguió diciendo ella con su marcado y festivo acento romano—, nosotros somos los del coche que se incendió, ¿lo ve?, ahí afuera; ayer nos casamos y queríamos ir a Venecia, pero ahora nos hemos quedado de peatones. Hemos pedido a otros que nos llevaran, pero son todos coches repletos de niños, de esposas, de suegras y maletas. Usted, en cambio, viaja solo, ¿no?


  Él asintió.


  —¿Y se dirige hacia Venecia? —preguntó el jovenzuelo—. Aunque no vaya exactamente a Venecia podría llevarnos un poco, nos haría un verdadero favor.


  —Voy a Verona —repuso él.


  —Verona nos viene bien —dijo el chico.


  —La ciudad de Julieta y Romeo —comentó la chica, riendo.


  —No veo de qué te ríes —replicó el chico—, nos hemos quedado sin coche y estamos a merced de la caridad pública.


  Se rieron los tres al mismo tiempo, incluso él, que no tenía muchas ganas de reír.


  —Arriba —dijo cuando hubieron salido del bar, abriendo la portezuela posterior del Mercedes.


  La parejita llevaba dos voluminosas y relucientes maletas que desaparecieron en el amplio maletero del Mercedes. Ambos se sentaron atrás, mientras él cogía el volante y metía la primera.


  —Disculpe, ¿sabe?, pero los romanos somos curiosos, nosotros somos de Roma —dijo el chico pasando el brazo tras el cuello de su joven esposa y jugueteando con sus rubios cabellos—; ahora estamos en mayo: ¿cómo logró estar tan bronceado, tan negro? ¿Dónde estuvo, en el Montblanc?


  Él tragó aire. No hubiera querido hablar de aquello, pero no sabía mentir; ni siquiera sabía eludir una pregunta, y además esos dos jovencitos, tan altos, delgados, rubios e inocentes, le gustaban y le enternecían.


  —No, en el Polo Sur —repuso.


  El chico inclinó la cabeza hacia mi lado; le veía por el espejo retrovisor mientras conducía el Mercedes.


  —¡¿Eh?! —preguntó el chico.


  La chica entonces repitió:


  —Dijo que estuvo en el Polo Sur, no en el Montblanc.


  —¿En el Polo Sur? —dijo el chico.


  El Mercedes rodaba bajo el sol desteñido por la amplia cuenca de la llanura Padana, entre verdes praderas relucientes; era tan raro oír hablar del Polo Sur…


  —Sí —respondió él—. La Antártida. Hace dos semanas que volví. Allá, cuando hay sol, uno se pone así.


  —Pero ¿realmente en el Polo? —preguntó el joven como desconfiado.


  Él se sonrió por el retrovisor. También él era joven, pero le gustaban los jóvenes como aquellos.


  —La estación geofísica antártica de los Estados Unidos se encuentra a ocho kilómetros del Polo Sur.


  —¿Y usted estuvo allí? —la pregunta se la hizo la chica, no incrédula sino ya admirada, mejor dicho, admiradora de él.


  —Soy radiotécnico —repuso sin dejar de controlar la soleada autopista—. Hace cuatro años los americanos me propusieron formar parte de su equipo de radio, y me fui allá.


  —¿Y se quedó cuatro años? —preguntó el recién casado.


  —No —contestó sonriendo ante esa ingenuidad—. El servicio duraba tres meses y después un avión nos llevaba a Río de Janeiro, donde pasábamos un mes de vacaciones para luego regresar nuevamente. El bronceado se debe en parte al Polo Sur y en parte al sol de Río.


  —Formidable —exclamó el chico—. Nunca había conocido a alguien que hubiera estado en el Polo Sur. Debe de hacer frío.


  —En invierno, más de setenta grados bajo cero.


  —¿Setenta grados bajo cero? —repitió el chico, incrédulo y desconfiado.


  —E incluso ochenta —añadió él con cierta melancolía porque allí, entre Brescia y Verona, todo eso parecía inverosímil.


  —Pero ¿cómo se puede soportar?


  —La mayor parte del tiempo se está en los túneles excavados en el hielo —explicó, porque se daba cuenta de que los chicos estaban realmente interesados—. El hielo está cubierto de material aislante y el aire acondicionado es caliente; terminábamos por quedarnos con el torso desnudo, especialmente cuando comíamos.


  —¿Oíste eso, Teresa? Andaban en cueros en el Polo Sur —dijo el chico—. Disculpe, señor, ¿no nos está tomando el pelo?


  Redujo la velocidad y se volvió sonriendo hacia los dos rubísimos y altísimos.


  —No, palabra…


  Volvieron a reírse los tres.


  —Pero no se habrán quedado siempre en los túneles.


  —No, desde luego. Por lo menos dos veces por semana teníamos que subir a la superficie para controlar, pero llevábamos un mono aislante y un capuchón de plástico. Más que el frío, era el viento. En la meseta polar, cerca de Kirkpatrick, durante la noche invernal el viento sopla a casi cien kilómetros por hora, y la temperatura bordea los setenta bajo cero. Cuando la situación es así hay que desplazarse en tanque para viajar, y si se sale hay que hacerlo atado a una cuerda. —Volvía a vivir aquellos momentos: el sudafricano Rambers, que trabajaba con él en los equipos de radio, a ocho kilómetros del Polo Sur; una ráfaga de viento a noventa kilómetros por hora lo había lanzado contra las orugas de un tanque que acudía en su busca, y nada se pudo hacer para salvarle. Trató de no recordar y miró la inscripción que había en la calzada de la autopista: Verona Sur, 4.000 metros.


  —Pero te das cuenta, Teresa, qué cosas… —dijo el chico.


  —Eso sí que son hombres —comentó ella con su mejor acento romano, entusiasmada—. ¡Hombres!


  Ya estaban en la salida de la autopista; llegaban a la amplia curva alrededor de la Circonvallazione de Porta Nova y luego a Piazza Bra, con la Arena recortada sobre el fondo del cielo azul, tan absurdamente diferente del cielo blancuzco de la Antártida, ese cielo que durante cuatro años, aunque con algunos intervalos, había sido su cielo.


  —Muchas gracias, señor. Ha sido usted muy amable —dijo el chico cogiendo las dos maletas del maletero.


  —Y ustedes me han hecho muy buena compañía —dijo él—. Son muy simpáticos.


  La chica le abrazó impulsivamente.


  —Gracias, hombre del Polo Sur; tú también eres de lo más simpático.


  Se apartó de él y cogió del brazo a su marido-niño.


  —Ciao, ciao —dijo, y los vio alejarse por la vasta plaza con sus rojas maletas, y volvió a quedarse solo, como solo había estado durante cuatro años.


  Pero tal vez lograra encontrar a Olimpia: había ido hasta allí para eso. Le preguntó a un guardia dónde estaba la Via del Ducato. Era ahí cerca, en las proximidades de Piazza Bra, y fue a pie. En la última carta que le había escrito ella, tres años antes —y su dirección era verdaderamente extraña: “Antonio Assori, Estación Geofísica Internacional, Departamento Radiotécnico, Estados Unidos de América (para Little America, Antártida)”—, en aquella última carta, precisamente, le había escrito que se había mudado, que vivía en Verona, Via del Ducato, número 38. Él le había contestado y había vuelto a escribir varias veces, pero sin obtener respuesta.


  


  La portera del edificio le dijo que la señorita Olimpia Arezzino ya no vivía allí, pero que le parecía que trabajaba en la Banca Commerciale Padana, que se encontraba justamente en Piazza Bra.


  —Gracias.


  Volvió a Piazza Bra. Bajo las chatas, umbrías y románticas arcadas de los pórticos estaban los tres ventanales del banco. Entró sin esperanzas y en seguida la vio detrás del largo mostrador; era la misma de cuatro años atrás, exactamente la misma, como cuando él la abrazaba bajo el portal de su casa y ella le decía: “No, no tan fuerte”. La misma. Con las dos bandas de pelo rubio que le enmarcaban el rostro y los ojos tal vez más celestes todavía que entonces.


  Ella también le vio inmediatamente y se quedó rígida detrás del mostrador en que había una gran placa que decía COMPROBACIONES.


  Se acercó a ella. Había muchos empleados detrás del mostrador, además de ella, y muchos clientes alrededor. Imposible hablarle. La miró fijamente. Vio que los ojos se le ponían brillantes de pronto, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Se acercó un poco más al mostrador. Murmuró:


  —Quisiera hablar contigo.


  Había demasiada gente; por más que hablasen bajo les podrían oír. Ella escribió un par de líneas en una hoja de papel y se la tendió: Después de las cinco en el café de la calle Oberdan.


  —Gracias —dijo él como un cliente cualquiera da las gracias a una empleada.


  Salió del banco, aturdido, infeliz y, sin embargo, lleno de esperanza. En los ojos de ella había visto que, aunque hubieran transcurrido cuatro años, ella no le había olvidado.


  Eran ya casi las cinco. Se dirigió directamente hacia el café de la calle Oberdan; todas las mesitas estaban ocupadas. Se quedó de pie junto a la barra. El reloj eléctrico, sin esferas, que indicaba la hora con cifras, a cada minuto cambiaba un cartelito: 16.58; 16.59; 17.00; 17.01; 17.02… y luego, una eternidad más tarde, 17.21, y ella Olimpia, apareció en el pequeño café atestado de gente.


  —Tengo que marcharme en seguida —dijo. Tomó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolso y se lo llevó a la boca con la izquierda.


  Así pudo él ver el anillo.


  —¿Te casaste? —le dijo, y era una pregunta superflua.


  —Sí, y tengo una niña.


  Tenían que hablar allí, en medio de toda esa gente y con dos camareros delante.


  —Te escribí varias cartas, nunca me contestaste —dijo él.


  Olimpia fumaba nerviosamente. Sostenía el cigarrillo con la mano izquierda, y de esa forma el anillo relucía de forma aún más evidente.


  —Cuando recibí tu primera carta ya hacía un mes que estaba casada: la portera de Via del Ducato se la había olvidado en un cajón y, cuando pasé para preguntar si había correspondencia, me la entregó. Pero yo ya estaba casada y esperaba un hijo.


  Claro, pensó él, hasta el azar se interpone entre dos que se quieren. Se dio cuenta de que se había desocupado una mesa y le dijo:


  —¿No quieres sentarte un momento?


  Olimpia negó con la cabeza.


  —No, mi marido es calabrés: es un buen chico y yo le quiero, pero es muy celoso. Si llega a enterarse de que he estado aquí, en un bar, hablando contigo, me sacude una de bofetadas que ni te lo imaginas.


  Él se tragó toda su tristeza y bajó la mirada.


  —Perdóname, vete cuando quieras.


  Ella, nerviosa, encendió otro cigarrillo, los ojos celestes casi iluminados de llanto entre los claros cabellos.


  —Te esperé todo lo que pude, Antonio. Pero, ¿sabes?, cuando decía que mi prometido estaba en el Polo Sur la gente se echaba a reír. Una que tiene el prometido en el Polo Sur da risa, el asunto parece un chiste.


  Sí, claro. Él comprendía.


  —Me marché en busca de trabajo, lo estaba pasando muy mal, ¿te acuerdas?


  Claro que se acordaba. Con el dedo meñique se secó las lágrimas que sentía resbalar por sus mejillas, y, con la cabeza gacha, entre toda aquella gente, aquellos camareros, dijo:


  —Sí, ya lo recuerdo, querido, pero ahora es asunto concluido. Déjame marchar.


  Sí, había que dejarla irse, de lo contrario el marido calabrés la llenaría de bofetones.


  —Vete, amor —murmuró.


  Al oír esa palabra, amor, ella le volvió en seguida la espalda, tiró el cigarrillo fumado a medias, y él la miró marcharse. Luego, cansado, casi agotado, fue a sentarse a la mesa que había quedado desocupada y allí se quedó mirando el suelo, sumido en el recuerdo de Olimpia: el primer encuentro con ella en la iglesia de Santa Teresa degli Scalzi, cuando su amigo Domenico se la había presentado después de misa: “Ésta es la chica más guapa de San Zeno y alrededores. Y estudia biología conmigo; déjala tranquila porque si no tendremos que dirimir el asunto a base de kárate”.


  Y luego los paseos junto al río, en el Lungadige Galtarossa, los apasionados abrazos en los rincones oscuros y todas las cosas que se decían, las recíprocas confidencias; pero él no tenía ni un céntimo, no era nadie, su título de radiotécnico especializado no le servía para nada. Muchos meses antes había escrito a la Embajada de los Estados Unidos en Roma solicitando un puesto de radiotécnico en los cuadros de las investigaciones geofísicas antárticas. Pero nunca había tenido respuesta y acabó olvidando el asunto. Pero más tarde llegó una carta de Roma. El Instituto de Investigaciones Geofísicas Antárticas de los Estados Unidos le ofrecía un contrato por cuatro años en calidad de adjunto en la sección de radiotransmisiones polares.


  Así, por eso, la había dejado. No podía hacer otra cosa, no podía seguir pidiéndole dinero prestado para un bocadillo o un paquete de tabaco. Desde luego, se habían prometido recíprocamente esperar. Pero para una mujer es difícil esperar tantos años.


  “¿Dónde está tu novio?”.


  “En el Polo Sur”.


  Claro que sonreía la gente. Y, por lo tanto, se había casado con el primer buen chico que encontró. Calabrés, celoso, daba bofetadas, pero era un buen muchacho; ella se lo había dicho, y ese buen muchacho estaba en Verona, no en el Polo Sur.


  Contemplaba el suelo pensando, recordando y recordaba sus bellos hombros cuando la abrazaba, la cintura también tierna, la luz celeste de sus ojos, cuando de pronto una voz de rotundo acento romano le hizo levantar la mirada.


  —Disculpe, señor, somos nosotros otra vez.


  Era el muchacho alto con su compañera, casi tan alta como él, rubísimos los dos, que poco antes él había llevado hasta Verona. Sonrió a los recién casados tratando de dominar su propia desesperación.


  —Le reconocimos solamente por el pelo tan rubio que parece platinado, porque estaba con la cabeza tan baja… que realmente no sabíamos si era usted o no.


  —¿Quieren beber algo? —dijo él. Se sentía tremendamente solo.


  En el Campamento G. 4, a ocho kilómetros del Polo Sur, por lo menos tenía un grupo de compañeros: eran extranjeros que le miraban con desconfianza porque era latino, no anglosajón como ellos; pero, en el fondo, aunque le apodaban Spaghetti, le tenían cariño y hubieran estado dispuestos a ayudarle en cualquier momento. Aquí, en cambio, en su propia patria, entre la gente como él, ahora que Olimpia se había desvanecido, ahora que había perdido para siempre toda esperanza, estaba absolutamente solo.


  —Siéntense —dijo.


  —Gracias —contestó la esbelta rubia sentándose a su lado—. Disculpe, ¿sabe?, tal vez le parezca impertinente, pero ¿verdad que usted no se siente muy bien que digamos?


  Qué cálido y amable era ese acento romano. Él sonrió.


  —Estoy un poco cansado.


  —Fuimos a ver la casa de Julieta y luego la tumba. Acostumbrados al coche, hay que ver lo que nos cansan ahora estos garbeos.


  Se acercó el camarero y pidió para la pareja dos botellas de Guinnes bien helada.


  —Ésa sí que es cerveza —comentó la chica al beber.


  —Despacio, que se te sube en seguida a la cabeza —dijo el chico.


  —Mejor ebria que muerta —rió ella, citando un famoso proverbio romano.


  Él trataba de no recordar los ojos celestes de Olimpia.


  —Escuchad —dijo—, me parece que pensabais ir a Venecia cuando se os incendió el coche.


  —¡Hum, sí! —repuso el joven recién casado—, pero ahora no nos queda más remedio que volvernos a Roma, casi no nos queda dinero. El seiscientos nos servía hasta de hotel, ¿sabe? Ahora, en cambio, cada noche nos cuesta por lo menos cuatro mil liras.


  Él se pasó las pálidas manos por el rostro bronceado.


  —Yo voy a Venecia, y tal vez, incluso, más lejos; si queréis os llevo con mucho gusto —dijo.


  Se miraron los tres, profundamente amigos, aunque hacía tan poco que se conocían. Luego ella se dirigió a su joven marido.


  —Federico, ¿le puedo dar un abrazo?


  —Sí, pero no te acostumbres —replicó él con deliberada seriedad, y miró cómo su mujer le abrazaba.


  —Pero ¿se puede saber cómo te llamas? —preguntó ella después de besarle ambas mejillas—. Cuando encuentro a uno que nos lleva gratis a Venecia en un Mercedes, por lo menos quiero conocer su nombre.


  —Antonio —repuso.


  —Yo me llamo Teresa y él Federico —dijo ella.


  —Cuando queráis que partamos decídmelo, a mí me da lo mismo —concluyó él.


  Para un hombre tan absolutamente, profundamente solo como él, era igual. Todo le daba lo mismo.


  Le dijeron que estaban dispuestos a marcharse incluso inmediatamente, y él dijo:


  —De acuerdo.


  Los dejó en Venecia, en el Piazzale Roma, cuando caía el crepúsculo. A lo largó del trayecto los jóvenes habían querido enterarse de muchas cosas acerca de su trabajo en el Polo Sur y él les había entretenido describiendo los convoyes de tanques militares que viajaban por la meseta polar a más de dos mil metros de altura, diseminando las cápsulas que contenían el instrumental científico, y a él le tocaba instalar la radioemisora automática, de modo que todos los días, en Little America, a más de dos mil kilómetros de distancia, pudieran recibir, exactamente desde el centro del Polo Sur, todos los datos científicos necesarios: desde la temperatura hasta la presión atmosférica y las corrientes magnéticas.


  —Te has comportado como un amigo, Antonio, muchas gracias. Quién sabe, tal vez volvamos a vernos —dijo Federico mientras le tendía la mano—. Dale un besito, Teresa.


  Él estrechó la mano del joven, recibió el besito de la muchacha y luego dijo:


  —Estoy, solo, ¿no querríais hacerme compañía un poco?


  Sentía el pánico de la soledad.


  —Lo haríamos con mucho gusto —repuso el chico titubeando—, pero lo que pasa es que andamos mal de dinero y será mejor que nos volvamos en seguida a Roma.


  —Desde luego, he querido decir que os invito. —Miró las aguas del canal, violáceas en la violácea luz del crepúsculo—. Sería una lástima que interrumpierais la luna de miel sólo por un poco de dinero.


  La chica le miró fijamente y con su marcado acento romano le dijo:


  —¡Entonces eres rico!


  Él sonrió. Precisamente rico no era, pero tenía un montón de dinero: los sueldos de cuatro años, porque en el Polo Sur no había mucha ocasión de gastárselos, y hasta le daban gratis los cigarrillos, las postales de Little America y los sellos para enviarlas. El sueldo básico era elevado, y además considerables extras por trabajo en una zona extremadamente inhóspita. Por lo tanto, había regresado a Italia no rico, pero sí con el dinero necesario para comprarse un Mercedes, invitar a una parejita de romanos y tomarse todo el tiempo que le hiciese falta para buscar otra ocupación.


  —Casi rico —dijo, volviendo a sonreír.


  El joven preguntó a su mujer:


  —¿Nos dejamos mantener o te da vergüenza?


  —Me da vergüenza —contestó ella—, pero él me cae demasiado simpático.


  —A mí también me cae simpático, pero hace falta una buena dosis de frescura para aceptar —comentó él.


  —Antonio, en menudo dilema nos metiste. Qué tentación.


  —Ánimo —dijo él—. ¡Vamos!


  En una lancha los condujo a un buen hotel, no de gran lujo para que no se sintiesen cohibidos. Era el Il Cavalletto e Doge Orseolo, justamente detrás de la plaza de San Marcos. Ocupó una habitación en un piso distinto al de ellos para que se sintiesen más libres.


  Cenaron en el restaurante del hotel. Encargó él la comida, porque los chicos seguramente hubieran elegido los platos más económicos para evitarle gastos. Después dijo:


  —Hablemos con toda claridad: cuando queráis estar solos, todo lo que habéis de hacer es marcharos a vuestros asuntos. No tenéis la menor obligación de quedaros conmigo. Si os agrada, para mí es siempre un placer estar con vosotros, pero, dado que lleváis sólo tres días de casados, ocupaos ante todo de vuestras cosas; si además tenéis ganas de estar un rato conmigo, magnífico. Y cualquier cosa que necesitéis, por favor, pedídmela.


  Con la cabeza gacha, manipulando atentamente la voluminosa langosta que tenía en su plato, el chico le dijo a su mujer:


  —Hemos encontrado a Papá Noel, y en el mes de mayo.


  —No bromees, Federico, algo le pasa —repuso ella, seria, ocupándose también cuidadosamente de su langosta. Seria y acongojada—. Antonio, ¿qué te pasa? ¿No puedes decírnoslo? —era verdaderamente terrible, y, sin embargo, hermosísimo ese marcado acento romano.


  —No me pasa nada —y sonrió.


  —Antonio, no es que seamos curiosos —dijo el chico con el mismo acento—; no es que queramos inmiscuirnos en tus asuntos, pero a veces es bueno desahogarse con alguien.


  Inclinó la cabeza: bajo las arañas de luz vivísima, sus cabellos de un rubio muy claro, casi blanco, se iluminaron como si fuesen de plata.


  —Bueno, a todos nos pasa algo, ¿no? —dijo volviendo a levantar la cabeza y sonriéndoles.


  —De acuerdo —admitió el joven recién casado—. Si en alguna ocasión tienes ganas, nos cuentas ese algo. Si no, haz lo que te parezca.


  —No os preocupéis por mí —dijo él—. Divertíos; es vuestro momento propicio.


  —Hablas como un viejo que ha llegado al fin de sus días —comentó Teresa—. Perdóname: ¿cuántos años tienes?


  —Treinta y uno. Y vosotros, ¿cuántos?


  —Nosotros somos del parvulario —repuso ella—. Yo dieciséis y él veinte. Bueno, los cumplirá en octubre.


  Después de la cena los llevó a la plaza de San Marcos a tomar un “baby”, porque todavía eran unos chiquillos y un whisky entero les podía hacer daño. Con medio whisky, un “baby”, ya estaba bien. Los dejó en el bar y se volvió solo al hotel. Encargó una botella de whisky: se la llevaron a su cuarto y se quedó allí. Eran sólo las once.


  A la una estaba todavía en el mismo sitio, en la butaca, ante la ventana que daba a una pequeña iglesia barroca toda decorada, y aún tenía el vaso de whisky, pero no había bebido ni una gota. No había hecho otra cosa que pensar en Olimpia. Recordarla era un poco como estar con ella.


  Y a la una alguien llamó a su puerta. Se levantó para abrir. Era Federico, el joven recién casado.


  —Sabía que estarías despierto —dijo Federico— y me imaginaba también que estarías tomando una copa. ¿Me ofreces un trago, o es demasiado tarde?


  —Entra, me alegro de que hayas venido.


  —Teresa duerme como una gata, ronroneando —dijo el chico entrando—. Después de las once empieza a moverse como una sonámbula. Yo, en cambio, soy un neurasténico que no duerme nunca.


  —No tienes aspecto de neurasténico —dijo él sirviéndole un vaso de whisky.


  Por la ventana sólo entraban el olor del agua y el silencio. Olas de silencio, el aéreo silencio de Venecia por la noche, sin tranvías, coches ni camiones.


  —No, no tengo cara de neurasténico, pero lo soy. —Se sentó en la butaca que estaba frente a él—. Además soy un cretino y tú tienes que enterarte porque, de lo contrario, puedes encontrarte tú también metido en el lío.


  Por un instante Antonio lo miró con dureza, temiendo haberse engañado, haber recogido a una pareja de maleantes; pero los bellos ojos grises del chico sostuvieron su mirada, firmes y honrados.


  —¿Qué lío? —le preguntó.


  No, no podía tratarse de gamberros.


  —Mira, ¿sabes? —dijo el chico bajando la cabeza, con el vaso de whisky en la mano—; Teresa y yo no estamos casados como te dijimos. Yo soy un chiflado y hace tres días le dije: “Mi padre me presta el seiscientos durante dos semanas. ¿Nos vamos a dar un paseo por el Norte? Iremos a Milán, a Venecia, a Trieste. ¿Qué te parece? ¿De acuerdo?”. Y como ella también es una chiflada, me dijo: “De acuerdo, pero tienes que conseguir dos anillos porque no quiero andar por ahí con un hombre, como una cualquiera”.


  —¿Así que no es tu mujer? —preguntó él, nuevamente severo.


  —No, no es mi mujer —repuso el chico. Los fluidos cabellos rubios le caían sobre las orejas—. Y ya te darás cuenta de que es un maldito lío, porque ella todavía ni siquiera ha cumplido los dieciséis años y si su padre me denuncia me meten en chirona por rapto de menor.


  —¿Todavía no te ha denunciado?


  —No. Teresa habló por teléfono con sus padres después de que nos escapáramos, y resulta que su madre está de nuestra parte y hasta ahora ha conseguido frenar al marido que quiere echarnos encima a la policía. Le dijo que con denunciarnos lo único que va a conseguir es armar un escándalo; el asunto termina en pasto de los periódicos y revistas sensacionalistas. Pero no sé cuánto va a durar la tregua, porque su padre, si pudiera, me haría picadillo.


  Él asintió, todavía severo. El asunto no le gustaba nada, y el chico estaba empezando a gustarle menos.


  —¿Por qué no os casasteis de veras? —le dijo con dureza.


  —Oye, Antonio, su padre antes de consentir que nos casemos es capaz de matarla. Además, tengo veinte años, estudio ingeniería; mi padre tiene un taller mecánico de reparación de motos; te darás cuenta que no le sobra dinero que darme. Para tomarme una coca-cola tengo que andar por ahí y mangarla a algún amigo, e incluso alguna chica. En estas condiciones un hombre, como no sea un canalla, no se casa.


  —Y entonces —preguntó él más duramente aún—, ¿por qué destrozas su vida llevándotela contigo por media Italia? Si no puedes casarte con ella, déjala en paz.


  —Antonio, no te enfades —murmuró el chico. Bebió un gran trago para darse ánimos—. Yo ni siquiera la he tocado, no he destrozado la vida de nadie. Es pura como un ángel y puede casarse cuando quiera con un traje blanco y seis metros de cola. Ya sabes que a las mujeres esas cosas les importan mucho.


  Todavía con dureza, y casi irónicamente, Antonio le preguntó:


  —¿Debo creerte?


  —Tienes que creerme porque es la verdad. —El chico hizo un gesto nervioso y dejó bruscamente la copa sobre la mesita de cristal—. Yo soy un loco pero no un bribón. A Teresa ni la he tocado. También por eso dormíamos en el coche, ¿sabes? En un cuarto de hotel es un poco más difícil resistir. Y por el mismo motivo vine aquí hace un rato. Déjame que duerma en esta butaca. Así no hay peligro alguno para ella.


  Él comprendió entonces que el chico era sincero, que era un buen chico.


  —Mejor así —le dijo—. Eres un hombre como es debido.


  —Solamente pude resistir tres días. No es una gran proeza. Es que ahora empiezo a no aguantar más, y esta noche tuve miedo de quedarme a solas con ella en ese cuarto.


  El muchacho bebió y volvió a bajar la cabeza.


  —Bien. Entonces, desde luego, sabrás lo que tienes que hacer ahora —dijo él.


  —Sí, Antonio, lo sé: llevarla inmediatamente a Roma, con sus padres, pero se me rompe el corazón porque es la primera chica con la que pienso casarme, y con ella me siento como, cuando de niño mi madre me tenía en brazos.


  —Pero es que “tienes” que llevarla inmediatamente a su casa —dijo él y su voz se hizo severa de nuevo.


  —Sí, claro —contestó el muchacho cubriéndose los ojos con una mano—. Ya se lo dije esta noche, cuando nos dejaste en el bar. Ella también piensa lo mismo. Y no es verdad que esté en la cama durmiendo. Está en la cama, sí, pero cuando la dejé lloraba porque le dije que vendría aquí a dormir en tu compañía; de lo contrario, junto a ella, no me veía capaz de resistir. Además, cuando piensa que tiene que volver a su casa se siente mal.


  —Bebe, en vez de llorar —dijo él ofreciéndole un vaso de whisky.


  —Espera un momento —interrumpió el chico. Se enjugó los ojos con los dedos y luego cogió el vaso.


  —Os llevaré a Roma —dijo él—. Partiremos mañana por la mañana, temprano, a las seis, o mejor a las cinco. Al atardecer podrás dejar a la chica en casa de sus padres. Yo te acompaño y hablaré yo, así tal vez no haya escenas violentas.


  —Gracias, Papá Noel —dijo el muchacho—. Gracias.


  Se irguió en toda su estatura y se asomó por la ventana, con la copa en la mano, la voz todavía ronca de llanto.


  —Ahora ya me he desahogado. ¿Tú no tienes nada que contarme? Ya te lo dije, parece que arrastras un cabreo de los gordos o un disgusto de esos que cortan el aliento.


  —También te dije que a todos nos pasa algo —dijo él.


  —Pues entonces cuéntame tu algo como yo te conté el mío. ¿O no te fías de mí? —preguntó el chico, siempre de espaldas.


  Él encendió un cigarrillo. Podía confiar en aquel muchacho del mismo modo que éste había confiado en él.


  —Es un asunto muy breve —dijo asintiendo—. Cuando uno se queda cuatro años, como me quedé yo, en un lugar que se llama Antártida, a más de veinte mil kilómetros de su país, al regresar ya no encuentra a nadie: ni amigos, ni chicas, ni compañía. Perdí a mis padres antes de marcharme y vivía con una hermana de mi madre. Esa tía mía murió cuando yo llevaba dos años en Little America. Ahora, al volver, estuve en Verona buscando a una chica: nos queríamos de verdad, pero ninguna mujer puede esperar cuatro años. Hoy la vi: está casada y tiene una hija; le dije adiós y me vine a Venecia con vosotros. Éste es el motivo de mi amargura. Ya hemos intercambiado nuestros problemas. ¿Estás contento?


  El chico se volvió.


  —Pero ahora podrás hacer nuevas amistades, conocer mujeres, casarte.


  —Claro que sí —repuso él—. Pero a mí me gustaba Olimpia, y es duro pensar: nunca más Olimpia, nunca más, nunca más. Tú tal vez puedas casarte algún día con Teresa: consigues tu diploma, te pones a trabajar, ella te espera un poco y luego os casáis. Pero yo no. Para mí esto es el nunca más. —Se acercó y miró, también él, desde la ventana, las oscuras aguas del canal—. Tienes bastante con tus preocupaciones, no te ocupes de las mías —le dijo.


  Hizo que se acostara en la cama y él se adormeció en la butaca: esa noche no hubiera podido dormir bien, y, por otra parte, tenían que marcharse muy temprano… A las cinco se duchó y luego despertó al muchacho.


  —Federico, son las cinco y media. Vamos a despertar a Teresa.


  —Sí, Antonio.


  Esperó hasta que el chico estuvo preparado y luego le acompañó hasta el cuarto de Teresa.


  —Daos prisa que nos vamos en seguida.


  


  Se dieron prisa los pobrecillos, los rostros tímidos y tensos de dos cachorros apaleados, y no dijeron palabra. Empezó el largo y veloz viaje. Una lancha los llevó hasta la Piazzale Roma y allí recogieron el Mercedes. Aunque era temprano, el sol ya calentaba mucho.


  —Haremos Padua, Ferrara, Bolonia, y allí tomaremos la autopista del Solé hacia Roma —dijo él.


  —Sí, Antonio —contestó el chico.


  Condujo velozmente, en parte para romper el peso del silencio de aquellos dos jóvenes que tenía a sus espaldas. No le gustaba verlos tristes, pero no podía hacer nada para consolarlos un poco, y ellos tampoco habrían aceptado palabras de consuelo. Eran jóvenes dotados de orgullo; ni siquiera llorarían delante de él.


  —Nos detendremos un momento en Ferrara para tomar un café —dijo cuando, poco después de las ocho, se encontraron a la altura de los suburbios de Ferrara.


  Los llevó hasta el centro, a un bar que hay casi frente a la catedral; acababan de abrir y estaba vacío; tuvieron que aguardar un poco porque la cafetera todavía no tenía la presión necesaria, y, entretanto, trató de resistir a la tentación de telefonear a Rachele.


  Oh, Rachele no había sido un gran amor como Olimpia, pero también fue una pasión profunda. Cinco años antes había ido a Ferrara para asistir a un Congreso de Radiotécnica y Electrónica. Una semana a expensas de una gran fábrica de equipos de radio, casi como unas vacaciones pagadas, y luego el encuentro con Rachele en el umbral de aquella tiendecita de anticuario, en la sugestiva Via Madama, cerca de Palazzo Schifanoia, el de las grandes fiestas de los duques de Este. Impresionado por aquellos ojos negros y relumbrantes, se había acercado fingiendo observar el pequeño escaparate que contenía candelabros de siete brazos y lámparas antiguas. Ella le sonrió.


  Y tras aquella sonrisa vinieron cuatro días irreales, absolutamente irreales, ella en sus brazos por la noche, cogidos de la mano durante el día, corriendo felices por las calles de Ferrara, por las más sombrías y antiguas y por las más modernas que desembocaban en las carreteras de Bolonia o Padua, hasta las orillas del Po di Volano, en el Piazzale San Giorgio, y él ya ni se acordaba del Congreso de Radiotécnica y Electrónica.


  Pero, acabado el Congreso, transcurridos los cuatro días, había tenido que regresar a Verona. Ni siquiera se habían dicho las frases de siempre, no se habían dicho nada, ni siquiera volveré pronto: nada. Y, efectivamente, nunca más había regresado a aquella ciudad, no se habían escrito ni telefoneado: nada. Sólo ahora, por casualidad, cinco años después, volvía a pasar por Ferrara, estaba en ese café ante la catedral y no quería telefonear a Rachele, pero la soledad duele más que una herida abierta y terminó de prisa su café diciéndoles a los chicos:


  —Disculpadme, tengo que telefonear.


  Se metió en la cabina telefónica y hojeó el listín; tras cinco años uno ni siquiera recuerda bien el apellido de una persona, y ellos, además, no se habían ocupado gran cosa de sus apellidos; probablemente ella tampoco conocía el suyo. Pero él sabía que en la Via Madama, cerca del Palazzo Schifanoia, estaba aquella pequeña tienda de anticuario, única riqueza de Rachele y su madre, dos mujeres solas. Encontró el número en la sección “Anticuarios”. Tal vez allí ya no hubiera nadie; cinco años son mucho tiempo, ocurren tantas cosas… Marcó el número sin esperanzas, aparte de que no es muy correcto telefonear tan temprano, pero después de unos pocos timbrazos una cansada voz de anciana contestó:


  —¿Dígame?


  —Por favor, quisiera hablar con Rachele.


  Hubo un silencio; luego la voz de la mujer dijo:


  —¿Quién habla?


  —Soy Antonio. Usted, señora, es la madre de Rachele, ¿verdad?


  —Sí —repuso la mujer con voz menos fatigada, más cordial—. ¿Conoce usted a mi hija?


  —Sí, aunque hace muchos años, cinco años, que no nos vemos —contestó.


  La mujer le interrumpió bruscamente, con calor, casi con una especie de sollozo:


  —¡Oh, sí, Antonio, Antonio, ahora me acuerdo!… —Tuvo como otro sollozo—. En seguida se pondrá Rachele. Está durmiendo, pero estoy segura de que se alegrará mucho…


  Esperó en la cabina, secándose con el pañuelo el sudor que le bañaba la frente y un poco los ojos; tuvo que esperar unos minutos; luego, desde los abismos de cinco años atrás, oyó una vez más, por el auricular, su voz.


  —Antonio, querido.


  Era un poco menos cristalina que entonces; mejor dicho, era casi ronca.


  —Rachele, estoy en Ferrara —dijo—. ¿Podríamos vernos?


  —Cuando gustes.


  —¿Ahora mismo, en seguida?


  —Ahora, en seguida.


  Por baja y ronca que estuviera su voz, ella seguía siendo la de hacía cinco años: decidida e imperiosa en sus decisiones. Y era una cosa muy extraña que después de cinco años una mujer le hablase con tanta calidez, como si se hubieran separado pocos días antes. Todo tan irreal, como irreal había sido ella siempre.


  —Estoy aquí, muy cerca de la catedral. Iré a pie, en un cuarto de hora estaré contigo.


  —De acuerdo, querido. ¡Qué alegría, volver a verte!


  —Ciao, Rachele.


  —Ciao, Antonio.


  Cortó la comunicación y regresó junto a los dos chicos pasándose el pañuelo por la cara. Miraba sus rostros endurecidos por la tristeza, afeados ambos por la angustia de tener que separarse y, no obstante, tan conmovedores…


  —Perdonadme, queridos —dijo—. Tengo que ir a ver a una persona. Os dejo el coche. Dad un paseo por ahí, donde os plazca. Tal vez os venga bien estar juntos un par de horas más. Nos veremos aquí, al mediodía. —Sacó de su llavero las llaves del Mercedes—. Toma, Federico, conduce despacio, id a llorar a cualquier sitio apartado, pero al mediodía estad aquí porque por la noche tenemos que llegar a Roma.


  El alto muchacho cogió al vuelo las llaves del Mercedes.


  —No te preocupes, Antonio, conduciré despacio.


  Teresa se mordió primero los labios y luego dijo:


  —Gracias, Papá Noel.


  —Hasta luego, chicos. —Salió del café, atravesó la Piazza Trento e Trieste, tomó por la Via Mazzini y, bajo aquel sol ya polvoriento y sofocante, tras haber atravesado la Via Saraceno, recorrió la Via Borgo di Sotto; conocía el camino de memoria, aunque hacía mucho tiempo que no lo recorría. Llegó a la esquina de Via Madama y vio inmediatamente la tiendecita de objetos antiguos.


  El cartel “Anticuario” seguía siendo el mismo, aunque más quemado por el sol y roído por las lluvias. Pero la única entrada de la pequeña tienda estaba con la persiana metálica baja; una tienda de ese tipo generalmente abre tarde, y apenas eran las ocho. Se acercó lentamente a la persiana polvorienta y, sin embargo, conmovedora, y la rozó con los dedos como si quisiera acariarla: cinco años atrás, durante tres noches, cuando la acompañaba al volver, se habían pasado hasta una hora apoyados en esa persiana, hablando y besándose.


  Luego entró en el portal de al lado, subió a la primera planta y tocó el timbre de la única puerta del rellano oscuro, fresco, que tenía un simpático deje de sótano; y, como si ella hubiera estado tras la puerta esperándole, apenas hubo llamado se abrió la puerta: era ella, Rachele, que se había quedado allí, inmóvil, a la espera.


  Se miraron; había abierto completamente la puerta y él entró. No se dijeron nada. Ella volvió a cerrar. Seguía mirándole.


  —¡Oh! ¡Qué bien se te ve, qué guapo!


  Él también seguía mirándola, pero no logró hablar, ni siquiera sonreír ante la ingenua frase.


  Y entonces ella dijo lo mismo que tantos le habían dicho:


  —¿Has estado en la montaña, que se te ve tan bronceado?


  Él negó con la cabeza, sin poder hablar. Ella le cogió la mano.


  —Ven —dijo.


  Lo condujo hasta la sala del gran candelabro de siete brazos y la alfombra oriental genuina que cubría el pavimento, con el pequeño diván color rojo oscuro, un poco duro. Era como si no hubieran transcurrido esos cinco años, como si ella le hubiera conservado siempre en su corazón, día tras día, como si sólo hubieran transcurrido unos pocos días y no tantos años. Le sonrió mientras le invitaba a sentarse a su lado en el diván, ese diván en que habían estado algunas veces hablando, besándose, besándose y hablando a escondidas de la madre, que estaba en la cocina.


  Rachele dijo:


  —¿Por qué no hablas?


  Él contestó:


  —Perdóname. Sólo un momento más.


  No quería llorar.


  —No sabes qué feliz me hace que te hayas acordado de mí —dijo ella.


  La miró, todavía en silencio. Sí, era aún muy hermosa, con esos negros ojos relucientes, los cabellos negrísimos, el rostro aceitunado, tan femenino aunque agresivo. Pero los cinco años habían dejado su huella: los ojos tenían un aspecto algo fatigado y alguna arruguita alrededor. Entre los negros cabellos había algunos hilillos blancos, y a ambos lados de la boca se estaban dibujando dos arrugas. Además, seguramente había adelgazado; los pómulos se habían vuelto más salientes: él recordaba un óvalo más suave y lleno.


  —Perdóname —volvió a decir, aún incapacitado para hablar.


  —¿Quieres un poco de café? Mamá lo está preparando —dijo ella.


  —Sí —repuso él.


  —Te has vuelto incluso mucho más rubio —comentó Rachele.


  Él estaba empezando a recuperar el dominio de sí mismo.


  —Es por el sol del Polo Sur.


  Hasta consiguió sonreír, y le sobró incluso aliento para relatarle brevemente su trabajo con la expedición geofísica norteamericana en la Antártida.


  —Eres un hombre extraordinario —exclamó ella con su voz enronquecida—; han transcurrido varios años, pero nunca conocí a un hombre tan extraordinario como tú.


  No tenía nada de extraordinario, pensó él: cualquier radiotécnico, joven y en buenas condiciones de salud, podía irse al Polo Sur, al Polo Norte o a cualquier otro sitio.


  —Tú sí que eres extraordinaria —dijo él mientras se levantaba, porque entrabada madre de Rachele llevando una bandeja de peltre con dos minúsculas tacitas de café y un azucarero más minúsculo todavía.


  —Me alegro mucho de volver a verle —dijo la madre de Rachele.


  Todavía era, a pesar de los graves estragos que el paso de los años había dejado sobre su rostro, una mujer agraciada en extremo. Él le besó la mano sin decir palabra. Esa mujer no se parecía a Rachele, pero, sin embargo, algo imperceptible las hacía semejantes: el modo cálido de ir al encuentro de otro, de querer amar sin desconfianzas, sin miedos.


  —¿Sabes, mamá, que estuvo en el Polo Sur? —dijo Rachele—. Tal vez por eso se haya vuelto tan guapo…


  —¡Pero, Rachele! —exclamó la madre—. Eso es una tontería: ya era muy guapo antes.


  Ambas mujeres sonrieron. Él se quedó serio, apretando las mandíbulas. Luego dijo:


  —¿No toma el café con nosotros, señora?


  —Yo estoy acostumbrada a tomarme el café en la cocina… —repuso la madre de Rachele, y, sonriendo, salió de la sala dejándoles solos.


  —No lo dejes enfriar; mamá prepara el café como el barman del Hotel Ramat de Tel Aviv, que es el mejor hotel de la capital.


  Él tomó la tacita y el aroma del café le envolvió en su fragancia, pero antes de beberlo dijo:


  —Tel Aviv, en hebreo, quiere decir “la colina de la primavera”.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Rachele.


  —Es que en la estación geofísica de la Antártida había también dos israelíes —dijo él—; y, ya sabes, encerrados en los túneles cavados en el hielo, durante la larga noche polar, uno habla, habla de todas las cosas que más ama, de las cosas que se anhelan, que están lejos: nuestras mujeres, nuestros países… Ellos me contaron muchas cosas sobre Israel.


  Bebió un sorbo de café. Quizá sólo fueran cuatro cucharadas, pero se trataba de una purísima esencia líquida de café. Lo conocía, y dijo:


  —La última vez lo tomé hace cinco años, en esta habitación, estando contigo.


  Ella pareció entristecerse y bajó la cabeza.


  —Me notas envejecida, ¿verdad? —e inmediatamente levantó el rostro para que lo observase bien.


  —No —dijo él. Terminó de beber ese mágico café que le daba fuerzas, le quitaba como por encanto la tristeza, le devolvía el placer de vivir—. En absoluto. Y, si quieres, me gustaría que te vinieses en seguida conmigo, tengo el coche cerca de la catedral; quisiera hablar contigo, tengo muchas, muchas cosas que decirte, quisiera que estuviésemos juntos. Podremos ir a donde te parezca. Tengo que llevar a una pareja de chicos hasta Roma, son simpáticos, luego nos quedamos solos y nos vamos donde más te guste… —pero ella le interrumpió. Bruscamente dijo:


  —¡No! —levantando el rostro y mirándole agresivamente.


  Él juntó las palmas de las manos como quien se dispone a orar. Dejó que transcurrieran unos segundos de silencio y luego dijo:


  —¿Por qué?


  —Antonio —ella pronunció su nombre duramente, aunque con emoción—, quiero pedirte el favor de que no te preocupe el porqué. Confórmate con el “no”. He vuelto a verte y ha sido para mí una felicidad que no puedes imaginarte, pero cuando hayamos terminado el café nos separaremos. ¿De acuerdo, Antonio?


  —No —dijo él—. Quiero saber por qué rehúsas. ¿Por qué no quieres ir conmigo?


  El rostro de Rachele se endureció.


  —Muy bien. Si verdaderamente lo quieres saber, te lo diré: porque nos marchamos, mi madre y yo, esta semana.


  —¿Adónde vais?


  Ella le miró fijamente, con acritud y desesperación.


  —A uno de los más elegantes sanatorios suizos, en las montañas del Lago Quattro Cantoni. Estamos tuberculosas las dos. Durante la guerra, mis padres, al ser judíos, fueron a parar a Buchenwald. Mi padre murió en las cámaras de gas y mi madre se salvó cuando llegaron los americanos. Yo estaba en Milán, donde mis padres me habían escondido en casa de una familia muy pobre. Pasé mucha hambre, mucho frío, mucho miedo, y todo eso no es nada beneficioso para una niña de siete años. Así enfermé de tuberculosis yo también; mi madre la había contraído en Buchenwald. Naturalmente, hemos intentado curarnos en casa mientras hemos podido, pero ahora ya no es posible y tenemos que cerrar la tienda y marcharnos a Suiza.


  —La tuberculosis, hoy día, ha dejado de ser una enfermedad incurable —dijo él.


  —Claro, Antonio —dijo ella pacientemente—, pero depende de la gravedad de los casos. El caso de mi madre y el mío son ambos muy graves. Si nos vamos a un sanatorio tal vez logremos salvar la vida, pero ya no nos curaremos. Como mujer, soy una mujer marcada. La enfermedad me impide tener hijos, y para un marido no representaría sino un peligro gravísimo de contagio. Hace un rato, cuando entraste, hubiera querido abrazarte y besarte, pero ya viste que no lo hice. Aléjate de mí. Ésa es la razón por la que me he negado.


  Él hubiera querido volver a insistir, pero la dura mirada de Rachele se lo impidió. Entonces dijo:


  —Por lo menos dime dónde estarás, iré a verte.


  —No me gusta el papel de tuberculosa que recibe la visita de amigos piadosos —dijo ella. Luego su tono se ablandó un poco—. Me has hecho feliz al venir; ahora, vete.


  —Sólo un momento aún, Rachele.


  —No, en seguida. —Se detuvo, el rostro repentinamente surcado por dos lágrimas, pero la expresión despiadada y agresiva—. Te he deseado mucho durante estos años; te quiero, eres el único hombre al que quiero así —dijo entre las lágrimas—. Pero vete en seguida.


  —Rachele…


  —Vete. No es necesario que saludes a mi madre.


  Tuvo que marcharse: Rachele poseía una voluntad imperiosa. Pero antes de salir tuvo tiempo para escribir dos líneas en su libreta de anotaciones y arrancar la hoja, tendiéndosela.


  —Ésta es mi dirección de Milán, con el número de teléfono. Me darás una alegría si me escribes alguna vez o si me llamas.


  —No creo que lo haga —dijo ella despiadada. Dos hileras de lágrimas seguían surcando sus mejillas. Ni siquiera le dio la mano. Lo acompañó hasta el vestíbulo; estaba a punto de abrir la puerta, pero estalló en sollozos arrojándose sobre su pecho y escondiendo el rostro—. Gracias por haberte acordado de mí, pero ahora márchate.


  Él la estrechó levemente.


  —No me eches así, Rachele.


  —Vete, Antonio, te lo suplico, vete. —Sollozando, se apartó de él y fue como si se apartara de la vida. Abrió la puerta—. Adiós.


  Él la miró desde el fondo de su memoria de cinco años atrás, cuando ella le enseñaba algunas palabras, y se las repitió:


  —Lé-hi-traot, que quiere decir hasta pronto.


  —No, adiós —dijo ella, desesperada pero inflexible.


  Tuvo que marcharse, todo había terminado. Regresó lentamente al café, cerca de la catedral, y en seguida vio a los dos chicos sentados en el rincón más oscuro. Se acercó.


  —¿Por qué no habéis ido a dar un paseo con el coche?


  No contestaron, pero sus rostros expresaban claramente el porqué: no tenían ganas de andar paseando en coche ni de ir a ninguna parte, ahora que debían de separarse.


  —Muy bien. En tal caso, partiremos inmediatamente hacia Roma —dijo él mientras oía su propia voz que le decía a Rachele: “Lé-hi-traot, hasta pronto”, y la voz de ella que contestaba: “No, adiós”.


  Federico meneó la cabeza negativamente. Dijo:


  —No, gracias. Nos marchamos a nuestros asuntos.


  —¿Adónde? —preguntó él.


  Nerviosamente, el muchacho repuso:


  —Es asunto nuestro.


  Contempló a aquellos dos altos jóvenes, casi niños a pesar de tanta petulancia, y dijo con voz baja, muy, muy baja:


  —Perdón por haberme inmiscuido en vuestros asuntos.


  Se alejó de ellos y se dirigió hacia la barra a pedir un café.


  Oyó el tic-tac de las sandalias de ella a sus espaldas y el paso ágil y viril del chico, y sintió sobre su brazo la larga mano de Teresa.


  —No te ofendas, Antonio —dijo desesperada, con los ojos húmedos de llanto, sin preocuparse por los dos camareros de la barra que escuchaban atentamente, ni por un cliente, un viejo que, mientras sorbía su café, era todo oídos—. Nosotros no tenemos ánimos, de verdad, para separarnos, de veras que no podemos; yo quiero quedarme con él y él quiere quedarse conmigo.


  La voz llorosa hacía aún más pintoresco su acento.


  —Me habéis dicho que eso es asunto vuestro —dijo él. Miró al camarero—. Un café —pidió.


  —No, Antonio, no seas así —dijo ella apretándole el brazo cada vez con más fuerza—. Tienes que comprendernos: queremos estar juntos. Ahora haremos un crío y así mi padre no podrá decir que no.


  —Basta ya, ven aquí, que todos te están escuchando —dijo Federico llevándosela hacia el rincón oscuro en que antes estaban y obligándola a sentarse.


  Antonio se acercó a los dos jóvenes con la tacita de café en la mano.


  —¿Así que esa es la espléndida cretinada que habéis decidido hacer? —preguntó con calma.


  —Sí —repuso Teresa.


  —¿Tú también?' —preguntó él, sin perder la tranquilidad, dirigiéndose a Federico—. Un niño, y tendrán que decir que sí, ¿verdad?


  El joven no contestó y volvió hacia otra parte la mirada. Entonces él le dijo:


  —Sólo tú la puedes salvar obligándola a regresar a su casa sin hacer estupideces. Dale de bofetadas si hace falta, pero llévala a su casa, con sus padres, a Roma. Te doy quince minutos de plazo. Voy al coche a esperaros, y esperaré solamente quince minutos. Luego me marcho, y, si no queréis ir, apañaos solos.


  —No, a casa no vuelvo —dijo Teresa— ni aunque me matéis.


  Él no le hizo caso y volvió a dirigirse al muchacho:


  —Si no eres un canalla, antes de que hayan transcurrido los quince minutos vienes al coche con ella y la llevamos a su casa.


  Dio media vuelta y se marchó, sin darle tiempo a contestar. Subió al Mercedes y miró el reloj: las nueve y un minuto. Encendió un cigarrillo y trató de no pensar en Radíele ni en Olimpia, y sobre todo ni en sí mismo ni en la soledad. Cuando volvió a mirar el reloj eran las nueve y nueve minutos; y al mirarlo de nuevo eran las nueve y catorce.


  Y, en ese momento, le vio llegar. Él la llevaba fuertemente cogida de un brazo, casi la arrastraba. Era evidente que ella no le quería seguir; los transeúntes miraban, parecía como si alguno estuviera a punto de intervenir, porque ella lloraba y se debatía; y así, llorosa y debatiéndose, el chico la obligó a subir al Mercedes, y ella en seguida gritó:


  —¡No eres Papá Noel, eres un monstruo! A ti te gusta separar a la gente, yo por un lado y Federico por otro. ¿A qué voy a ir a mi casa? A hacer el papel de buena chica, ¿verdad? ¡A mí no me importa nada ser buena, lo que quiero es estar con él!


  —No grites así, Teresa —dijo el joven—, mira la gente que hay aquí, alrededor del coche; quién sabe qué pensarán.


  Antonio arrancó en medio de aquellos gritos, entre toda aquella gente que los observaba cada vez más alarmada; ella se desesperó durante casi una hora, se debatió, lloró, gritó, le imploró a Federico que no la dejara, le imploró a él también, a Antonio, a Papá Noel, y también le insultó para luego volver a rogarle, mientras él conducía el Mercedes a ciento cuarenta por hora. Por fin, agotada, se durmió. Más tarde se despertó y volvió a llorar, pero cada vez con menos violencia, destruida por dentro. A lo largo del viaje no comió ni bebió nada. De vez en cuando se adormecía durante unos minutos, parecía casi un desmayo, y, cuando entraron en Roma, poco después de las cinco, pareció resignarse. Le indicó a él, monstruo o Papá Noel, cuál era el camino hacia su casa.


  —Vivo en Via Crescenzio, número 44, tienes que ir antes a Piazza del Popolo, Antonio —y lo guió en medio de la selva de direcciones prohibidas hasta que le dijo—: Para, ese es el portón de mi casa. Para aquí.


  Él frenó. Sin volverse para mirar a los dos jóvenes, dijo:


  —Ahora yo te acompaño arriba, Teresa, para hablar con tus padres, y Federico se queda en el coche. Despedíos.


  Ella ya no tenía lágrimas, no tenía voz. Con un nudo en la garganta, dijo:


  —Ya nos hemos despedido demasiado. Desde siempre no hacemos más que decirnos adiós.


  Bajó rápida del coche, mientras Federico se cubría el rostro con las manos.


  Antonio también bajó, cogió a Teresa de un brazo y cruzaron el portal para meterse en el ascensor. Subieron a la tercera planta. Ella estaba rígida, como de madera. Salieron del ascensor y, como la portera ya había dado aviso por el interfono, en el rellano ya les esperaban los padres de Teresa.


  Él seguía llevando a la chica del brazo; era como tener en la mano una estaca, una cosa sin vida; la empujó hacia la madre, que palideció y extendió los brazos.


  —Nena, niñita mía…


  


  —Doctor Carli, usted puede creerme o no. —Hablaba con el padre de Teresa, tratando de explicarle la verdad, pacientemente e intentando olvidarse de sí mismo—. Yo soy un extraño, usted no sabe nada de mí y no tiene la menor obligación de dar fe a lo que digo. Conocí a los dos chicos por pura casualidad, cuando se les incendió el coche; los llevé conmigo; me habían dicho que acababan de casarse y tenían los anillos, y luego él terminó por contarme la verdad, que se habían escapado de sus casas. Entonces le dije que era un bribón y que había arruinado a una niña que aún no había cumplido siquiera los dieciséis años. Él me dijo que no, que no habían hecho nada, y, por mi parte, doctor Carli, yo le creo. Es un buen muchacho, el mejor que conozco, y también su hija es una buena chica. No han hecho nada malo; si quiere usted que la examine un médico, el médico le dirá lo mismo. Son buenos chicos los dos, porque tuvieron el valor suficiente para regresar a casa. Trate de reflexionar un momento, doctor Carli: ellos se quieren de veras; no he visto nunca dos jóvenes tan enamorados; podían haber jugado la carta del hecho consumado: la chica en espera de un hijo. No lo hicieron. Hace ocho horas que su hija llora ante la idea de tener que separarse de ese chico. Ha llorado todo el viaje desde Ferrara hasta Roma, pensando que tendrán que separarse para siempre. Y, sin embargo, ha vuelto. —Bajó aún más la voz—. Usted es el padre de Teresa y sólo a usted le corresponde tomar decisiones, pero le digo que pocas veces una mujer encontrará a un hombre mejor que Federico; yo les autorizaría inmediatamente para que se casen. Si yo tuviera una hija como Teresa y ella estuviera enamorada de Federico, yo no vacilaría en autorizarles. Ya lo sé, son muy jóvenes. Antes de ganar lo necesario él tendrá que esperar un poco, pero yo les ayudaría hasta que alcanzaran su independencia, con la seguridad de que nunca me defraudarían… —Se levantó—. Discúlpeme, doctor Carli, tal vez hablé demasiado. Usted obrará según su conciencia y sus criterios, pero, ¿ve usted?, yo no puedo dejar de pensar en ese chico que me espera abajo, en mi coche, llorando, desdichado, y tal vez por eso haya hablado de más. Disculpe.


  Estaban en el vestíbulo. El padre de Teresa, que había escuchado en silencio, dijo:


  —Voy con usted. Quiero verle.


  —¿Cómo, no lo conoce? —preguntó Antonio sorprendido.


  El padre de Teresa, el doctor Carli, dijo:


  —No, y no quería conocerlo. Sé que su padre es una especie de mecánico, se trata de una familia humilde; para mi hija yo espero algo mejor.


  Antonio inclinó la cabeza y, pacientemente, dijo:


  —Doctor Carli, ese chico está sufriendo mucho. Si usted va a bajar para que se produzca un alboroto, le ruego que no lo haga.


  Era un hombre pequeño, delgado, de espesos cabellos grises. Dijo:


  —No quiero escándalos. Sólo me interesa mirarle bien la cara.


  Bajaron a la calle. El Mercedes seguía allí, delante del portal, y dentro estaba el muchacho.


  —Federico, aquí está el padre de Teresa, que quiere hablar contigo —dijo Antonio.


  El chico, pálido, titubeante, se apeó y pareció más alto ante aquel hombre pequeño de pelo gris; estaba un poco encorvado, como giboso, intimidado.


  El padre de Teresa lo miró. La mirada del chico, en un primer momento, se apartó asustada; luego, desesperada y valiente, se fijó en los ojos del viejo y no volvió a huir. La voz del chico, ronca de emoción, dijo:


  —Yo quiero de veras a Teresa.


  El viejo siguió mirándole sin decir palabra. Después, bajando la mirada como por cansancio, con voz bajísima, dijo:


  —Pasé cuatro días infernales porque te habías llevado a mi hija, y te odié, y tal vez todavía te odie. Pero este señor dice que eres un buen muchacho, y tal vez lo que hiciste, al traerme de nuevo a mi hija, signifique que realmente eres un buen muchacho. Ahora márchate: si mi hija quiere telefonearte o verte, yo no se lo impediré. Pero ten cuidado: si me traicionas, te estrangulo con mis propias manos; si le haces el menor daño a Teresa, recuérdalo, es como si ya hubieras muerto.


  Federico negó violentamente con la cabeza, y, con esa voz áspera y vidriosa, dijo:


  —¡Oh, no! Yo a Teresa la quiero, la quiero de veras.


  Era lo único que sabía decir.


  Sin agregar más, sin saludar al chico ni a Antonio, el padre de Teresa dio media vuelta y desapareció en las sombras del portal.


  Un momento después, Antonio le puso una mano sobre el hombro al muchacho.


  —El padre de Teresa ha querido decir que te reconoce como novio de su hija. —Sonrió—. Lo dijo de un modo un tanto brusco, pero lo comprendiste, ¿verdad?


  El joven asintió con la cabeza, y sus cabellos tan rubios, tan claros, ondearon como agitados por un viento repentino.


  —Verás cómo Teresa te telefoneará y podréis veros —dijo Antonio sin dejar de sonreírle—. Seréis buenos novios a la manera de antes, y si no la traes de vuelta a casa muy tarde, su padre te dejará incluso llevarla a bailar. Parece malo pero no lo es; cuando esté convencido de que puede confiar en ti, os dejará en seguida que os caséis. —Le dio una afectuosa palmada en la mejilla—. Ven, que te llevaré a tu casa.


  El chico meneó la cabeza.


  —Gracias, Antonio, me iré a casa a pie, necesito caminar.


  Él comprendió perfectamente. Sacó del maletero del coche la flamante maleta roja de Federico y se la dio. El chico necesitaba quedarse a solas con sus emociones, con su amor hacia Teresa, con la imagen de Teresa cantando en su corazón.


  —Gracias, Papá Noel —y Federico le abrazó estrechándole con fuerza—. Si no te hubiéramos encontrado a ti, quién sabe qué tonterías hubiéramos hecho Teresa y yo.


  Luego se alejó bruscamente, con sus largas piernas de zancudo, con su hermosa maleta en la mano, feliz.


  Antonio se quedó mirándole hasta que el chico desapareció por una esquina de Via Crescenzio, y de pronto sintió la misma glacial sensación de soledad que había sentido en Little America cuando se había quedado solo, durante dos horas, en la trinchera de hielo, vestido con mono térmico, controlando los equipos de radio que recibían las señales de los instrumentos emisores arrojados exactamente en el perímetro de tres kilómetros del Polo Sur. La soledad mortal de entonces era muy parecida a la que sentía ahora allí, en Roma, la ciudad más hermosa, más cargada de historia, más fascinante del mundo entero. Ahora sí que no tenía a nadie, pensó. Hasta los dos romanitos, los dos rubios del Trastevere, habían salido ya de su vida, se casarían, serían felices. Olimpia y Rachele no podían ser nada para él. Y allí, en el corazón de la gran Roma, él era verdaderamente el hombre más solo del mundo.


  Subió al coche. Tenía que buscar un hotel, estaba cansado de conducir el día entero. Solo o no, sea como fuere, un hombre no puede dejar de comer, de dormir, de beber.


  Solo o en compañía, como sea.


  


  A las nueve, en el pequeño y elegante hotel situado cerca de Villa Borghese, se había ya dado una violenta ducha y había cenado en el comedor del hotel. Sin salir de allí, entre las nueve y las diez hojeó un montón de periódicos y revistas. Después se fue a la sala en que estaba el televisor y vio Horizontes de la Ciencia y de la Técnica. Era el único en ese saloncito, el único en medio de unas treinta sillas vacías. Pero se quedó allí, tal vez sin mirar siquiera, hasta que, terminadas las noticias, entró un botones para encender las luces y apagar el televisor.


  Entonces se fue al bar del hotel: estaba a punto de cerrar, se veía que se trataba de un hotel para clientes morigerados que a las diez se iban a la cama. Él no era un bebedor, pero tomó coñac hasta que el barman apagó casi todas las luces, dejando sólo dos encendidas, sobre la barra, para darle a entender que se marchase.


  Subió entonces a su habitación, se quitó la chaqueta, abrió las ventanas, se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. Había un profundo silencio, casi como de campo o de montaña; no parecía estar en Roma, en la gran metrópoli. Se había llevado muchas revistas y periódicos y trató de leer, sin conseguirlo: los ojos de Olimpia y la áspera voz de Rachele le atormentaban constantemente.


  Las dos y media. La una, la una y cuarto. No tenía sueño, pero tampoco podía quedarse allí fumando, sentado en la cama, hasta el amanecer. Empezó a aflojarse la corbata y, en ese momento, sonó el teléfono.


  —Dígame —dijo tras haber descolgado el auricular.


  —¿El señor Antonio Assori? —preguntó una voz masculina.


  —Sí, soy yo.


  —Disculpe que le molestemos a esta hora. Le hablamos desde la “Tribuna Romana”; espere un momento, que le va a hablar el redactor jefe.


  Esperó unos segundos, y luego una voz profunda de hombre, soñolienta, le dijo:


  —¿Dígame?1 ¿El doctor Assori?


  —Sí, soy yo.


  —Le habla Ambaroni, redactor jefe de la “Tribuna Romana”; tal vez usted conozca nuestra revista, pero si no la conoce es igual, no tiene importancia. —Pese al espesor del sueño, era una voz simpática—. Disculpe que le llame a esta hora, pero hace poco que nos enteramos de que estaba usted en Roma. ¿Sabe?, siempre telefoneamos a los hoteles para saber si ha llegado alguna personalidad, y hace sólo un cuarto de hora que detectamos su presencia en el Park Hotel. Usted puede ayudarnos.


  Escuchaba sin entender gran cosa. No se consideraba “una personalidad” y no comprendía cómo podía él ayudar a una revista tan importante como “Tribuna Romana”.


  —Debe de haber un error o se trata de una homonimia —dijo secamente.


  —Pero ¿es usted o no es el doctor Antonio Assori?


  —Sí, soy Antonio Assori; el término “doctor” es una gentileza suya, yo soy un simple radiotécnico.


  —Precisamente, eso es. ¿No es usted uno de los componentes del equipo radiotécnico que estuvo cuatro años en la Antártida, en el Polo Sur? —La voz se había espabilado, se iba volviendo cada vez más cordial, más bonachona, con una pintoresca inflexión romana—. ¿No era usted el único italiano de aquel equipo?


  Sorprendido de que el que hablaba estuviese tan bien informado, dijo, sencillamente:


  —Sí.


  —¿Y no le entregó a usted el Comité Directivo de Investigaciones Geofísicas Internacionales el Diploma al Mérito por el Progreso de las Ciencias?


  Sí, así era. El diploma estaba en Milán, en el cajón de una vieja mesita de noche, en un cuarto de alquiler. No se olvidaba de aquel papel, al contrario, se sentía orgulloso, pero un diploma, por importante que sea, no basta para llenar una vida, para ocupar el vacío de la soledad. Le dijo a la bonachona voz:


  —Sí, he recibido ese diploma.


  —Pues entonces aquí no hay errores ni homonimias —dijo la voz—. Su modestia es excesiva. Sólo once personas, entre la multitud de hombres de ciencia y técnicos, pues fueron unos siete mil los que tomaron parte en las Investigaciones Geofísicas Internacionales, han obtenido el Diploma al Mérito. Y usted es una de esas once personas. Usted es muy importante, aunque no lo sepa.


  —Gracias —dijo él con una ironía sin malicia—, pero realmente no lo sabía.


  —Muy bien, ahora lo sabe y espero que nos ayude —dijo la voz—, aunque le hayamos molestado despertándole.


  —No me despertaron. No estaba durmiendo.


  —Escúcheme, doctor Assori: nuestra revista publica todas las semanas un gran informe dedicado a algún tema de actualidad, cultural o deportivo. La semana pasada publicamos un informe sobre trajes de baño. No, usted no es experto en bañadores, ya lo sé. Pero en cambio esta semana publicaremos un informe sobre los italianos y las ciencias. No pensamos meternos con Galileo o Leonardo da Vinci, hablamos sólo de los modernos, de los italianos de hoy que contribuyen al progreso de las ciencias, y yo quería hablar de las Investigaciones Geofísicas Internacionales en el Polo Sur; sabía que algunos italianos han tomado parte y hablé con ellos, pero no conseguí ninguna entrevista directa con fotos, con preguntas y respuestas, sobre todo por falta de tiempo. Pero esta noche, hará unos veinte minutos, un recadero mío descubrió que usted se aloja en el Park Hotel, y por eso le molesto. Necesito una entrevista acerca de su trabajo en el Polo Sur y algunas fotografías. Y necesito todo ahora, en seguida, porque la revista va a la imprenta mañana a las diez de la mañana. Se lo ruego, no me diga que no, dentro de diez minutos le envío al hotel a la persona que se ocupa de geofísica y el fotógrafo. Usted baje al salón del Park Hotel, es un hermoso salón y saldrán buenas fotos.


  —Pero, yo… —dijo él.


  No tenía la menor gana de entrevistas y fotos; ni siquiera estaba afeitado.


  —Gracias, doctor Assori. Esté listo dentro de diez minutos. Encantado de haberle conocido. Muchas gracias de nuevo.


  Y la comunicación se cortó.


  


  Apenas tuvo tiempo de borrar un poco la barba con la maquinilla eléctrica, de bajar al salón casi completamente a oscuras, y, mediante una buena propina al sereno, hacerle encender las luces: el timbre del pequeño hotel ya estaba resonando y un llamativo e inconfundible reportero gráfico entró con su enorme cámara fotográfica y la voluminosa maleta del equipo eléctrico colgada del cuello.


  —¿El doctor Assori? —preguntó; pero, en vez de estrecharle la mano, inmediatamente disparó una fotografía—. Ahora allí, junto a ese empleado de chaleco verde y delantal negro, póngase allí, por favor, eso, así, como si estuviese hablando con el empleado.


  Él obedeció dócilmente —¿qué otra cosa podía hacer ya?—; quedó medio deslumbrado por el flash demasiado próximo y sólo después del destello entrevió, detrás del fotógrafo, la figura de una mujer alta con un impermeable blanco, de cabellos rubios muy cortos y con un gran par de gafas exactamente redondas, no de esas extrañas formas de moda, montadas en un fino armazón de plata y con patillas igualmente finas y plateadas apoyadas en las orejas. Y los cristales eran claros, no ahumados.


  —Oiga, Rutelli —le dijo el fotógrafo a la joven, que tenía en bandolera un bolso, seguramente el magnetófono—, siéntese con el doctor Assori en aquellas butacas, delante del reloj de pared; hagan como si estuviesen conversando; por el reloj se verá la hora y en el pie de la foto usted puede escribir: “A las dos menos cuarto de la madrugada, la profesora de geología Andreina Rutelli entrevista al doctor Assori, el radiotécnico italiano a quien se le concedió el Diploma al Mérito”, etc., etc. Señorita Rutelli, abra el magnetófono, muy bien, así. Ahora alguien tiene que fumar, usted, doctor Assori, la señorita Rutelli no fuma.


  Ambos obedecieron las órdenes del imperioso fotógrafo: ella, la profesora de geología Andreina Rutelli, abrió el magnetófono como si estuviese grabando, y él encendió un cigarrillo. Una foto, y otra, y otras más.


  —Perdonen, pero la fotografía tiene prioridad —decía el redactor mientras disparaba—. Tengo que marcharme a casa, revelar, copiar, ampliar, y necesito por lo menos dos horas. Pero ya estoy terminando, con dos rollos hay bastante. Ahora pueden ocuparse de su entrevista. Adiós, adiós, buena suerte.


  Desapareció.


  Estaban sentados en dos butacas bajas con una mesita baja entre ambos y a las espaldas el reloj, muy alto, solemne. Ella tenía un rostro menudo, palidísimo; parecía que se sintiera mal, pero, en cambio, sus ojos celestes, claros, estaban llenos de vida.


  —Perdone usted, doctor Assori, por molestarle a esta hora, pero el doctor Ambaroni, el redactor jefe, le habrá explicado la prisa…


  —Sí, ya me explicó —repuso—, pero no se preocupe por eso. Sufro de insomnio y ésta es una distracción agradable.


  —Con toda franqueza, doctor Assori, dígame, ¿puedo grabar esta entrevista con el magnetófono o prefiere usted que tome notas estenográficas? Algunos se sienten molestos cuando les graban lo que están diciendo.


  Hablaba con una voz clara, nítida, algo infantil.


  —Me da igual, haga lo que prefiera —contestó.


  —Gracias, doctor Assori. Yo prefiero la grabación porque luego, al escribir el artículo, escucho lo que se ha dicho y también por el tono de la voz logro interpretar mejor el pensamiento del entrevistado, lo que quería decir.


  —En tal caso, grabe. Por mí, está bien. —Le miraba las pocas pecas, de color rosa oscuro, que tenía sobre la frente, bien evidentes, en contraste con la piel blanquísima.


  —Perfecto. Entonces pongo en marcha el aparato —dijo ella oprimiendo un botón del artefacto que acababa de sacar del estuche—. Primero le haré algunas preguntas de carácter biográfico. —Sonrió; y al sonreír su expresión se volvió aún más infantil—. Preguntas dignas del registro civil: ¿cuándo nació usted?


  —En mil novecientos treinta y seis.


  —¿Dónde?


  —En Milán.


  —¿Casado?


  —No.


  —¿Cómo logró formar parte de las Investigaciones Geofísicas Internacionales?


  Contestó a esa y a otras muchas preguntas que ella le dirigía en el profundo silencio de aquel salón, en el hotel dormido, sólo interrumpido por el musical tictac del monumental reloj de péndulo, mientras el magnetófono grababa lentamente todas sus palabras.


  —Ahora tengo que hacerle algunas preguntas de carácter científico que se refieren al ramo de su especialidad, es decir, a las radiocomunicaciones.


  Contestó concienzudamente también a las preguntas de carácter científico, sin dejar de mirarla. Descubrió que se ruborizaba fácilmente; bastaba que él la mirase un instante de más y ella enrojecía, pero sólo un instante: en seguida recuperaba su palidez.


  —Y ahora le haré algunas preguntas de carácter, por así decirlo, psicológico —dijo ella—. Durante largo tiempo vivió usted en una de las comarcas más inhóspitas del mundo, en el Polo Sur. ¿Qué impresiones fueron para usted las más intensas? ¿El frío, por ejemplo? Allá en el Polo, a veces, la temperatura desciende hasta los ochenta grados bajo cero.


  Él sonrió, mirándole por un momento las rodillas que se asomaban bajo el corto impermeable blanco.


  —No, el frío no. Nunca sufrí a causa del frío. En los alojamientos subterráneos teníamos hasta veintidós grados sobre cero y andábamos a pecho descubierto. Y cuando salíamos a la intemperie estábamos en las trincheras excavadas en el hielo y a cubierto del viento, y disponíamos de monos térmicos aparte de la mascarilla para no respirar directamente aire helado.


  —Por lo tanto, nada de frío —dijo ella sonriendo y, al mismo tiempo, ruborizándose—. Pero en un lugar tan desesperantemente alejado del mundo habitual, de la tierra natal, usted seguramente habrá experimentado una sensación de gran soledad.


  Él meneó la cabeza.


  —Casi nunca. Siempre estábamos juntos, éramos media docena de compañeros; todos hablábamos lenguas distintas pero nos entendíamos; teníamos cine, libros, periódicos, trabajábamos y trabábamos amistad. Cada día un amigo nuevo. Nunca me he sentido solo, allá. —Bajó un poco el tono de la voz—: En cambio, aquí, sí.


  Despiadada, ella dijo, mirándole a través de sus grandes gafas redondas:


  —¿Qué quiere usted decir, al decir “aquí”?


  —Quiero decir aquí, en mi país, en mi casa, en Roma, en Milán, en Ferrara —dijo, tan despiadado consigo mismo como ella, con una amargura que nunca había tenido.


  —¿No tiene parientes, amigos, una novia, una amiga?


  Él contestó, en voz baja pero áspera:


  —No.


  Ella apagó el magnetófono.


  —¿Puedo incluir en el artículo estas últimas declaraciones suyas?


  —Como le parezca a usted: a mí no me importa.


  Entonces ella se levantó y cerró el estuche del magnetófono.


  —Muchas gracias, doctor Assori, me ha facilitado un material sumamente interesante. Una vez más, le pido disculpas por la hora.


  Le tendió la mano.


  Él se la estrechó, casi con una secreta angustia.


  —Perdóneme usted, no faltaba más. Quisiera poder ofrecerle una copa, pero el bar del hotel está cerrado. ¿No podríamos ir a algún sitio que todavía esté abierto?


  No le soltaba la mano, y ella, ruborizándose, se libró del apretón.


  —Me encantaría, realmente, pero tengo que ir a casa volando para escribir el artículo; a las seis y media he de llevarlo a la imprenta…


  —Lo siento —dijo él, entristecido—. Espero que no nos falte alguna otra ocasión.


  Entonces ella volvió a enrojecer, esta vez violentamente.


  —Si quiere, puede acompañarme hasta casa, tengo algo para beber, y mientras preparo el artículo podemos charlar otro rato. Me ayudaría a redactarlo mejor —y se ruborizó de nuevo.


  


  Se miraron fijamente. Ella bajó la mirada de sus bellos ojos celestes, tras los transparentes cristales de las gafas. Él dijo sencillamente:


  —Gracias.


  La profesora Andreina Rutelli, catedrático de geología y asesora para temas de geofísica en varias importantes revistas, conducía una Alfa Giulia y vivía en un pequeño apartamento, detrás de la estación Termini. Eran sólo dos habitaciones, explicó ella, más algo que se parecía a una cocina de muñecas, y hasta un cuarto de baño. Le hizo pasar a la sala-estudio y en seguida le sirvió de beber, una botella de vino de Frascati, coñac, agua mineral y una cubitera con hielo. Se había quitado el impermeable blanco y vestía un traje gris cualquiera; sin embargo, era una mujer de gran personalidad.


  —Yo también tengo mucha sed —dijo.


  Bebió casi dos copas de agua mineral con muchos cubitos de hielo; luego, del interior de un pequeño armario sacó la máquina de escribir y la puso sobre la mesa, cerca del magnetófono. Él seguía sus movimientos con la copa de coñac en la mano; tan alta y gentil, tan tímida en cada uno de sus ademanes.


  —Discúlpeme si empiezo a trabajar en seguida —dijo ella sentándose ante la máquina de escribir que una lámpara baja iluminaba vivamente—, pero ya son las tres y yo escribo muy despacio.


  —No se ocupe de mí —dijo él—; así estoy bien.


  Sentado en una pequeña butaca, estaba a un par de metros de ella pero le parecía estar cerquísima.


  Ella oprimió el botón del aparato, que empezó a repetir las frases de la entrevista, las palabras dichas en el salón del hotel.


  “Primero le haré algunas preguntas de carácter biográfico, preguntas dignas del registro civil: ¿cuándo nació usted?”, decía la voz de ella.


  “En mil novecientos treinta y seis”, respondía él.


  “¿Dónde?”, preguntaba ella.


  “En Milán”.


  “¿Casado?”.


  “No”.


  Puso una hoja de papel en el rodillo de la máquina. Ya no le miraba a él; escuchaba el magnetófono, que seguía hablando con sus voces. Ella seguía preguntando: “¿Cómo logró formar parte de las Investigaciones Geofísicas Internacionales?”, y él seguía contestando: “En mil novecientos sesenta y seis presenté una solicitud en el Departamento de Geofísica de los Estados Unidos”. Ella ya no miraba nada, no escuchaba otra cosa que las voces del magnetófono, encerrada en su mundo, en su trabajo, y él veía cómo su pequeño rostro se iba cargando de tensión mientras, a medida que el aparato seguía funcionando y hablando, escribía a máquina.


  Pero, de pronto, con un gesto brusco, apagó el magnetófono, se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.


  Él se levantó de la butaca, se acercó a ella y le puso delicadamente una mano sobre el brazo.


  —¿Por qué llora?


  Ella sacudió la cabeza cubriéndose el rostro con las manos para ocultar las lágrimas, y dijo:


  —Discúlpeme, es sólo cansancio. Estoy levantada desde esta mañana a las siete.


  Él le apretó un poco más el brazo.


  —No se trata sólo de cansancio.


  —Es posible, pero no creo que le interesen mis asuntos privados.


  —Sí me interesan. Yo le conté a usted mis asuntos privados. Están ahí grabados, en esa cinta.


  Entonces ella lloró todavía más; tuvo que quitarse las gafas y enjugarse un poco las lágrimas con las yemas de los dedos.


  —No hay nada especialmente interesante en mis asuntos privados —dijo con amargura—. Soy una mujer sola. Es peor que ser un hombre solo. Tengo veintinueve años, me doctoré en geología; la gente me mira con asombro cuando se entera de que soy geóloga; una mujer geóloga es más rara que un caballo con tres cabezas, pero a mi padre le entusiasmaba la idea de que me doctorase en geología, y yo me comporté como una hija obediente. Luego me quedé sola, mis padres murieron, traté de ingresar en el periodismo para sentirme menos sola, pero ya se sabe cómo son estas cosas: en los periódicos no soy más que la experta en ciencias geofísicas; además, todos tienen de sobra con ocuparse de sus propios asuntos, les falta tiempo para la amistad, para la compañía, el amor; sólo piensan en el trabajo, en el “servicio”, en el dinero; para lo demás no hay tiempo. —Ya no lloraba. Volvió a ponerse las gafas y le miró, pero ruborizándose mucho; estaba como un ascua—. Discúlpeme, perdí el control. Ahora tengo que terminar este artículo.


  Él la miró fijamente. Luego, con un gesto lento, levantó la mano y le acarició levemente el rostro.


  —Sí, termina el artículo —le dijo tuteándola sin darse cuenta siquiera—. Después hablaremos un poco. Estamos solos los dos; creo que tenemos muchas cosas que decirnos. —Volvió a la butaquita en que había estado sentado, a un par de metros de ella—. Yo me quedo aquí, tú escribe sin preocuparte de nada más; luego hablaremos. Sí, escribe…


  Y cuando volvió a escuchar el repiqueteo de la máquina de escribir y vio sus rubios cabellos iluminados violentamente por la lámpara, se dio cuenta de que ya no estaba solo, de que ella tampoco estaba sola, ahora; uno de tantos encuentros imprevisibles de la vida les había unido. Y mantuvo la mirada baja para no ponerla en una situación incómoda con su mirada. Pero incluso sin mirarla, la veía. Y ya no estaba solo.


  


  Asesinato psicológico


  ASESINATO PSICOLÓGICO


  Berturoni, de la sección de análisis histológico, le puso una mano sobre el hombro:


  —Tranquilízate, tu mujer no tiene nada, se trata de un vulgarísimo quiste —y movió la cabeza—. Las mujeres son un poco difíciles. Tu mujer ha logrado hacerte perder la calma y hasta la lucidez. Pero ¿cómo pudiste, ilustre profesor Ischelli, confundir un quiste con un tumor maligno?


  —Porque algunas veces se da —contestó.


  —Sí, algunas veces se da. Pero, en tales casos, todo el tejido que envuelve al quiste presenta detalles absolutamente distintos de los que ofrecía la muestra de tejido que tomaste a tu mujer, y esos detalles tú deberías conocerlos.


  Él asintió. Sí, los conocía.


  —La verdad es que estuvo torturándome una semana entera diciéndome que estaba segura de que se trataba de un tumor y que yo la engañaba al decirle que no había tumor alguno, hasta que, al fin, para serenarla, tomé una muestra de tejido y te la traje. Ahora, al leer el análisis, se tranquilizará.


  —Claro… A propósito, lo olvidaba… —Berturoni cogió un papel que estaba sobre su escritorio y se lo tendió—. Están todos los sellos y firmas, de manera que tu mujer se convencerá y estará tranquila.


  —Gracias —dijo él doblando el papel en cuatro y guardándolo en el bolsillo interior de la americana. Se despidió de Berturoni, salió de la sección de análisis histológico, atravesó el pequeño jardín, tan melancólico bajo aquella leve llovizna, se instaló en su coche, que estaba aparcado sobre la acera, y lentamente se dirigió hacia el centro. Unos veinte minutos más tarde se detuvo en una callejuela, donde logró fatigosamente aparcar ante un pequeño edificio nuevo de apartamentos.


  Entró. El portero le saludó con una sonrisa de deferencia, no sólo porque sabía que era el profesor Ischelli, sino también porque los densos cabellos grises de sus sienes —los demás, también abundantes, se habían conservado casi rubios— le inspiraban deferencia y simpatía.


  Tomó el ascensor y subió hasta el cuarto piso: ella le estaba esperando en la puerta porque el portero le había avisado por el interfono, y sonrió. Era menuda, rubia natural, y llevaba un sencillo vestidito celeste, no demasiado corto. Su única singularidad eran las dos trencitas a ambos lados del óvalo, suyas y no de peluca. Parecía verdaderamente una colegiala.


  Cerró la puerta y dejó su cartera sobre el pequeño diván del recibidor, se quitó el corto impermeable blanco y le dio un tirón leve a una trencita. Juntos entraron en la sala, se sentaron en los sillones delante de la mesita rodante que ya tenía las botellas para el aperitivo, el hielo, los platitos con las patatas, las almendras saladas y todo lo demás. Él comió una patata y luego le dijo mirando el reloj de pulsera:


  —Tengo dos horas.


  —¡Oh, qué alegría, tesoro! —dijo ella.


  Exactamente dos horas más tarde él salía. Con gran trabajo, como siempre, consiguió sacar el coche de donde estaba y volvió a las afueras de la ciudad. Llegó a una gran avenida arbolada y, fatigosamente, aparcó ante el número veintiséis. El portero le saludó con deferencia porque sabía quién era, pero sin gran simpatía, porque ese tipo, a pesar del mucho dinero que tenía, daba en vacaciones ridículas propinas. Por el interfono avisó al octavo piso:


  —El profesor ha llegado.


  Subió. La criada le estaba esperando ante la puerta. Él dejó la cartera sobre una banqueta imitación siglo XVIII, se quitó el corto impermeable blanco y se dirigió hacia la sala. Su mujer estaba sentada delante del televisor.


  —Buenas noches, querida —le dijo.


  Ella no contestó al saludo, apagó el televisor y se levantó.


  —Podrías avisarme cuando llegas tan tarde.


  —Lo siento, pero realmente no podía —repuso él.


  Su mujer había envejecido demasiado en los últimos diez años; tenía el rostro grisáceo al que ninguna crema podía dar color o solidez y la piel, aunque no colgaba floja, temblaba a cada nervioso movimiento. Sacó del bolsillo interior de la americana la hoja de papel plegada en cuatro que le había dado Berturoni y se la dio.


  Ella, nerviosa, al borde de una crisis, dijo:


  —¡Dime inmediatamente si es sí o no! Yo no entiendo nada de toda esta jerga médica, aunque soy la esposa de un médico ilustre.


  —Pero si es muy sencillo, querida —dijo él, pacientemente, como buen facultativo—; no es nada difícil de entender. Mira: análisis de Woskeroff, NEGATIVO; análisis de Tohito y Kirk, NEGATIVO; y así todos los análisis. Dice siempre: NEGATIVO. Y al final, en las anotaciones, dice: “ninguna característica neoplásica en los tejidos examinados”. Aquí arriba está tu nombre: “Rosa Ischelli”. Y aquí al pie, la firma de Berturoni.


  —¿Y qué significa eso de “ninguna característica neoplásica”? —preguntó ella nerviosamente, aunque más serena y relajada.


  —Significa que no hay vestigios de lo que tú llamas un tumor o un cáncer. Se trataba de un quiste, tal vez provocado por las cremas excesivamente grasas que te pones. Le apretó afectuosamente un brazo y notó entonces que ella empezaba a llorar, que el papel del análisis temblaba entre sus manos, y que a través de las lágrimas volvía a leerlo para luego abrazarse a él.


  —Pasé dos noches infernales mientras hacían este análisis; ahora empiezo un poco a vivir de nuevo.


  Esa misma noche, hacia las tres, él oyó su voz:


  —Pietro, Pietro, despierta.


  Se despertó en seguida, era un hábito profesional.


  —¿Qué pasa?


  Ella estaba sentada en la cama, con el rostro descompuesto por la angustia.


  —Me duele mucho, tengo unas punzadas terribles —dijo.


  No podía ser verdad y él lo sabía, pero se incorporó, y se sentó también en la cama. Paternalmente le dijo:


  —No es nada, será la pequeña incisión que te hice, se estará cicatrizando y por eso te escuece, también porque esa parte baja de la nuca es muy sensible. Tómate un calmante cualquiera, en tu cajón tienes muchos…


  Pero esas palabras eran vanas; él lo sabía y lo veía en aquel rostro descompuesto por la ansiedad y el miedo.


  —Si sólo fuera un pequeño quiste no me dolería tanto —dijo mirando fijamente la lámpara que estaba sobre la mesita de noche, entre ambas camas, con una voz cargada de sospechas—. Es un tumor, lo sé, tú y Berturoni sois amigos y os habéis puesto de acuerdo; ese análisis no vale nada, lo habéis amañado para que me tranquilice, porque pensáis que si sé que es un tumor cometeré alguna locura, pero yo no haré ninguna locura. ¡Dime la verdad, dime la verdad! —y, naturalmente, lloró.


  Él meneó la cabeza y su voz adquirió un matiz de irritación.


  —Yo no te puedo decir más de lo que ha dicho el análisis del mejor laboratorio histológico de Italia. La verdad es la que consta en ese análisis. Tú no tienes nada de lo que crees; sólo estás un poco débil de los nervios. A lo mejor hace demasiado tiempo que te quedas en la ciudad, podrías ir a St.Moritz, a casa de tu hermana; el clima de montaña te sienta bien.


  —¡La montaña no tiene nada que ver con esto! —gritó ella dando así comienzo a una escena—. Tú lo que quieres es que me marche a la montaña para quedarte solo con esa, pero me quedaré y mañana por la mañana hablaré con Berturoni. El análisis es falso; habéis hecho esto para ocultarme la verdad. Entre médicos os ponéis siempre de acuerdo.


  —Bien, en tal caso, si estamos de acuerdo, es inútil que le telefonees a Berturoni —dijo él ya fastidiado incluso por el sueño que estaba perdiendo—. Tómate una de tus píldoras; tienes el cajón lleno de esas porquerías que, por cierto, no te receté yo, sino esas amigas tuyas más asténicas aún que tú; y duérmete. Y sobre todo déjame dormir. Tengo que levantarme a las seis y no puedo quedarme en cama hasta la una como tú.


  Ella sonrió, pero era una sonrisa helada.


  —Te gustaría, ¿eh?, que me tomase todas esas píldoras. Así me dormiría para siempre y tú podrías ir libremente con esa…


  —¡Basta! ¡Basta ya de este asunto, es incluso vulgar!


  —¡Claro que es vulgar! —le gritó ella—. Vulgar la historia y vulgar tú, que te vas con esa ex herradora de peluquería que tantos aires de chiquilla se da, pero que tiene casi treinta años, si quieres saberlo. Te gustaría que me tomase todas esas píldoras, ¿verdad? ¡Pues bien, no! ¡No me las tomaré!


  —Nadie te obliga a tomar nada; lo decía sólo para que te calmes; por favor, deja de hacer escenas como ésta. A estas horas se oye todo en estos apartamentos, ya lo sabes.


  —Entonces, si quieres que no grite, dime la verdad —pero bajó el tono de la voz.


  —Ya te dije toda la verdad, y te la dice también un certificado de análisis. Tú no tienes nada, sólo estás un poco agotada. Si no quieres irte a St.Moritz, quédate aquí; yo te lo decía solamente porque para agotamientos como el tuyo el aire de alta montaña es el mejor remedio. —Hablaba con gran paciencia y casi amorosamente—. Trata de estar tranquila, es lo único que necesitas.


  Ella se levantó de repente, fue a sentarse en la otra cama, volviéndole la espalda, y comenzó a sollozar.


  —Perdóname, querido, ya sé que te hago la vida imposible.


  Apagó la luz y él la oyó llorar en la oscuridad. Siguió llorando hasta después de que él se hubo dormido.


  


  La chica lo acompañó hasta la puerta y él le puso una mano entre los cabellos, sin trencitas esta vez.


  —Pronto haremos un buen viajecito juntos —le dijo.


  Entró en el ascensor; cuando estuvo abajo pasó ante la conserjería y el portero le saludó con simpatía y deferencia. Fue caminando hasta el aparcamiento, que estaba un poco lejos; le gustaba caminar después de haber estado con ella. Era un frío atardecer de mediados de enero, pero el aire era transparente, seco, agradable, y lo aspiró casi con gula. Subió al coche y, antes de ponerlo en marcha, miró si tenía en el bolsillo interior de la americana el papelito doblado en cuatro: sí, lo tenía. Arrancó, se dirigió hacia su casa, aparcó al llegar, cruzó el portal y el portero le saludó con deferencia pero sin simpatía. Entró en el ascensor, llegó a la octava planta y su mujer estaba ya esperándolo ante la puerta abierta. Apenas hubo entrado ella cerró la puerta casi con violencia y lo abrazó impulsivamente echándose a llorar, sin darle tiempo a dejar la cartera y quitarse el abrigo.


  —¡Querido, querido! ¡Qué feliz me siento! —hablaba convulsivamente, la boca apretada contra su pecho, sobre el abrigo—. Estuve con Berturoni, se lo conté todo, hablamos largo rato, él me explicó que verdaderamente no tengo nada, pero nada; me dijo también que se ofendía porque yo le había creído capaz de extender un certificado falso. Comprendí que era sincero y ahora me siento feliz; me he librado de una pesadilla…


  —Ya lo sabía, Berturoni me lo dijo por teléfono esta tarde.


  Ella repitió una par de veces querido, querido; luego su voz cambió y se volvió baja, ronca, como llena de repugnancia, de desagrado. Se apartó de él mirándolo con fijeza.


  —¡Hueles al perfume de ella, lo recuerdo, la otra vez también era el mismo perfume! ¡Vienes ahora de verla, canalla!


  Echó a correr por el pasillo y entró en el dormitorio. Él se quitó el corto abrigo, lo colgó en el perchero y dejó la cartera sobre la banqueta: así el perfume se notaría aún más; para eso se había echado unas gotas adrede. Se paró en el umbral del dormitorio sin entrar y oyó que ella lloraba en la oscuridad, tendida sobre la cama.


  —Rosa —le dijo.


  —¡Márchate, malvado! —aulló ella desde la oscuridad—. Lo tienes todo preparado en la sala. Es la noche libre de Sofía. —Seguía gritando, y él ni siquiera intentaba decirle que bajara la voz; al contrario, si los vecinos oían, tanto mejor—. Yo misma guisé el picadillo de cerdo envuelto en hojas de col, que tanto te gusta. —Chillaba, chillaba sin cesar—. Me sentía muy feliz; ya no estaba enferma; nunca había estado enferma; era una mujer como todas las demás, pensaba mientras ponía el relleno en la hoja de col y lo envolvía, y a cada hoja pensaba cuánto te iba a gustar. —Se echó a reír con fuerza, locamente, y él en el umbral no insinuaba siquiera querer entrar; dejaba que la crisis estallase—. ¿Sabes de qué me acordaba? De esa canción de Yves Montand, la de la lavanderita que lava en el torrente el pañuelo de su chico, y lo enjuaga y lo bate contra las piedras, y mientras lava canta… y por cada estrujón un besito de amor, por cada estrujón un besito de amor. Y yo esta noche hacía como ella —y empezó a aullar, cantando con la melodía de aquella canción—:…Por cada relleno un besito de amor, por cada relleno un besito de amor… —cantaba chillando—. Ponía el relleno en la hoja y hubiera querido cantar de felicidad: Cada relleno un besito de amor…


  —Rosa —dijo él, con falsa timidez.


  —¡Vete! —gritó ella con más fuerza todavía—. ¡Ve y cómete a tu congénere antes de que te tire la lámpara a la cabeza!


  Él no dijo nada, sino que obedeció rápidamente como si de veras temiera que le tirase la lámpara. Entró en el comedor, se sentó y miró la fuente que estaba en el calentador. Lo destapó: allí estaban los pequeños rollos de carne de cerdo, y la sala se inundó en seguida de su intenso y apetitoso aroma. Se sirvió cuatro, y luego dos más. Bebió media copa de vino. Cogió luego de la quesera un poco de queso francés al ajo. Bebió otra media copa de vino. El silencio era total en la casa, pero con toda seguridad Rosa debía estar despierta. Cogió del frutero una naranja bien grande y la mondó hábilmente. Luego se quedó unos minutos escuchando el silencio.


  Poco antes de las once se levantó y fue hacia el cuarto de baño, y luego, a oscuras, entró en el dormitorio. La voz cortante de ella le paralizó.


  —Puedes encender la luz, no me molestas.


  —Gracias, querida.


  Encendió la lámpara de su lado. Ella estaba acurrucada dándole la espalda. Se metió bajo las sábanas y apagó inmediatamente la luz. Todo quedó en tinieblas y en silencio, como antes. Era evidente que no duraría mucho, estaba seguro, pero se durmió: conciliaba pronto el sueño; mejor dicho, de manera instantánea.


  Cuando le despertó el alarido histérico de ella, miró ante todo el despertador: eran las dos y cuarenta. Eran las dos y cuarenta y ella había gritado:


  —¿Qué es esto? —agitándole algo ante los ojos.


  Él se sentó en la cama, inmediatamente despierto, del mismo modo que se había dormido inmediatamente.


  —No grites —le dijo.


  —¿Qué es esto? —gritó ella más fuerte todavía, y le estrelló el papel contra la cara en una bofetada.


  Él apartó el rostro, cogió el papel y le dijo:


  —Domínate.


  —Contéstame: ¿qué es esto? —siguió gritando—; ¿qué es esto, qué es esto?


  —¡Por favor, no grites! —le reprochó él. Mientras tanto, desdobló el papel, que estaba doblado en cuatro, y le echó un vistazo. Simuló sobresaltarse.


  —¿De dónde lo sacaste? —le preguntó con dureza.


  —Del bolsillo de tu americana.


  De golpe había bajado el volumen de la voz.


  —¿Qué es eso de andar hurgando en mis bolsillos? No es digno de ti.


  —Tampoco es digno de ti traerte a casa el perfume de tu amiga —repuso ella hablando siempre en voz baja—. Te diré yo qué es ese papel: es el verdadero análisis, el verdadero, el verdadero, te digo: y dice en todo: POSITIVO. Dice: EVIDENTE NEOPLASIA EN DESARROLLO. Ahora ya sé interpretar esas palabras, tú me las explicaste. Estoy enferma de cáncer, ¿verdad, querido?


  Casi parecía estar suplicándole que dijese que no, que no era verdad. Pero él callaba, no dijo nada; y ese silencio quería decir que sí, que estaba enferma.


  —Tú lo hiciste para evitarme un sufrimiento, me mentiste por eso —dijo ella dulcemente—; has sido muy bueno, querido, aunque yo sufrí igualmente. Pero, por favor, ¿qué quiere decir eso de PROBABLE METÁSTASIS?


  Él no contestó.


  Con dulzura, implorando, ella le preguntó:


  —¿Qué quiere decir METÁSTASIS?


  Él no contestó.


  Entonces ella lanzó un alarido:


  —¿Qué quiere decir?


  —No grites —dijo él.


  —¿Qué quiere decir? —le clavó las uñas en el cuello—. Dímelo o te arranco los ojos —y, con la otra mano agarrotada, intentó meterle los dedos en los ojos.


  Sin perder la calma él le apretó las muñecas y la rechazó hacia atrás.


  —Pórtate como una persona civilizada.


  Ella se sentó en su propia cama, miró los puntitos de sangre que habían aparecido en el cuello de él, y con la voz muy baja volvió a insistir:


  —Dime qué significa metástasis.


  Entonces él repuso:


  —Quiere decir que una persona tiene esa enfermedad y el cirujano interviene, quita el mal y todo parece haber terminado. Pero algún tiempo después, el mal aparece nuevamente en otro sitio. Lo quitan también de allí, y reaparece en otro.


  —¿Después de cuánto tiempo reaparece? —dijo ella.


  —No se sabe con exactitud, parece que el plazo máximo es tres años. Si después de tres años de la operación no vuelve a presentarse, entonces significa que el enfermo se ha curado.


  Ella se echó a llorar en silencio.


  —Ahora estoy más contenta. —Mecánicamente se secaba las lágrimas a cada palabra que decía—. Por lo menos, ahora sé la verdad. Antes tenía miedo, ¿sabes?, el miedo es terrible. Ahora sé que estoy condenada, es mejor así.


  Él se incorporó de pronto, la sacudió cogiéndola de los hombros y le dijo con dureza:


  —No estás condenada, tu enfermedad está en los comienzos; la trataremos con todos los medios. Te curarás, estoy seguro. Soy un médico, y es el médico el que te está hablando. —La sacudió nuevamente porque ella seguía llorando—. Ahora sólo tienes que tratar de dormir. Toma alguna de tus píldoras y duérmete. Y no vuelvas a registrarme los bolsillos.


  —No, querido, perdóname.


  Llorando tragó, sin agua, dos pequeñas píldoras y volvió a meterse bajo las mantas. También él hizo otro tanto y apagó la luz. Menos de un minuto después, estaba dormido.


  A las siete, cuando se levantó, ella aún dormía. Le tocó la frente, que estaba fresca. Salió para dirigirse al hospital. A las once, tal como había previsto, una enfermera entró a toda prisa en la sala de espera de su consultorio; estaba pálida.


  —¡Profesor, profesor! —Él se apartó de la paciente que estaba examinando en ese momento y se acercó a la enfermera—. Profesor —la enfermera jadeaba—… su esposa se ha tirado por la ventana… la trajeron aquí, pero cuando llegó ya estaba muerta…


  


  El comisario Ortoni, del Departamento de Homicidios, dijo al agente:


  —Haz pasar al profesor.


  Le había hecho esperar media hora: como presión psicológica, era suficiente.


  —Tome asiento, profesor —dijo sin frialdad y sin cordialidad, apenas hubo entrado, mirándole apenas un instante—. Lamento haberlo hecho esperar.


  —No tiene importancia —repuso él con un poco de frialdad, pero también con un poco de cordialidad.


  —Naturalmente, estoy enterado de que usted habló con los de Suicidios, después de la muerte de su esposa —dijo Ortoni—, pero actualmente la ley se ha vuelto muy severa en lo que atañe a suicidios y tenemos que llevar a cabo investigaciones muy profundas al respecto. Por eso me he visto obligado a citarle y le ruego que me conteste algunas preguntas.


  —Es mi obligación —dijo él fríamente.


  —Hace cuatro días su esposa se suicidó arrojándose por la ventana de un octavo piso —empezó a decir Ortoni—. A los de Suicidios usted les dijo que su esposa se suicidó a causa del estado de sus nervios, de su enfermedad nerviosa. Por favor, ¿puede indicarme con más precisión de qué clase de enfermedad se trataba?


  —Desde luego —contestó con la misma frialdad—. Se trataba de astenia fóbica.


  —¿Es decir…?


  —En resumen, vivía rodeada de temores; las fobias son una consecuencia típica de los estados asténicos. Tenía miedo de todo, se sobresaltaba como si hubiera recibido una descarga eléctrica ante el menor ruido inesperado. Tenía miedo de la oscuridad, de los lugares cerrados, de los espacios abiertos como las grandes plazas, tenía miedo de que se nos incendiase el piso, de que se cayera el ascensor, de que alguien la asaltase cuando iba a la peluquería…


  —Pero, en su opinión, ¿hubo algún miedo particular que la llevara a tomar esa decisión?


  —Naturalmente, y ya se lo dije a los de Suicidios. Opino que el motivo principal ha sido el miedo a estar enferma de cáncer.


  —¿Lo estaba realmente?


  —¡Oh, no! Unos veinte días antes me había dicho que sentía un dolor en el cuello detrás, bajo la nuca; la observé y le dije que se trataba de un pequeño y vulgarísimo quiste. Ella sostuvo que no, que era un tumor, y yo me eché a reír; pero ella se desesperó y me dijo que estaba segura de que era un tumor. Traté de calmarla, pero seguía llorando y diciendo que quería unos análisis. Entonces le vacié el quiste para que no le doliese más, extraje un trocito del tejido cercano y se lo llevé a mi amigo Berturoni, el jefe del Departamento de Histología, para que lo analizara, y, naturalmente, el análisis, como era de prever, resultó completamente negativo. Mi mujer no tenía absolutamente nada.


  —Sin embargo, con la prueba de un certificado de análisis, su esposa tenía que haberse tranquilizado.


  —Usted no conoce a los fóbicos, comisario. No hay nada que los convenza: en pleno mediodía, bajo el sol de agosto, son capaces de sostener que es de noche. Hoy en día se pueden curar algunas enfermedades mentales gravísimas, como la esquizofrenia, pero contra los cuadros fóbicos no hay nada que hacer.


  —Pero sin duda usted habrá hecho algo para ayudarla, para curarla, pobre mujer —dijo, un tanto hipócrita, el segundo jefe del Departamento de Homicidios.


  —Todo lo que pude —repuso, frío pero mesurado, superior al mero funcionario policial que tenía delante—. La puse en manos de mis mejores colegas, de los mejores especialistas, pero ella no cumplía los tratamientos prescritos. Peor aún, seguía unas dietas para adelgazar que la agitaban más todavía, y tomaba somníferos para descansar por lo menos un poco cuando dormía.


  El comisario Ortoni se pasó una mano por la boca.


  —Y, según usted, ¿fue ese el único motivo por el que se suicidó su esposa?


  —¡Oh, no! Uno nunca se suicida por un solo motivo. La otra razón que tuvo mi mujer para llevar a cabo ese gesto estriba en los celos.


  Una vez más, el comisario Ortoni se pasó la mano por la boca. Luego dijo:


  —¿Fundados o infundados?


  Él le miró a los ojos, sin miedo:


  —Fundados —respondió.


  —¿Es decir?


  —De vez en cuando, yo me veía con otra mujer. Llevaba quince años de matrimonio; el carácter de mi esposa y su enfermedad nerviosa, a veces terminaban por exasperarme, aunque soy médico. Llegado a cierto punto, fue inevitable que intentara encontrar un poco de serenidad en otra mujer.


  —Comprendo —dijo el comisario Ortoni—. Y, ¿cómo se llama esa otra mujer?


  Él no contestó.


  —Comprendo su discreción, pero ya conozco el nombre de esa persona, se llama Robertina Arquetti; antes de entrar en relación con usted era manicura en una peluquería céntrica.


  Él siguió callado. Entonces el comisario Ortoni dijo:


  —Dejemos esto, es un tema demasiado delicado. Ahora bien: yo quería también que me dijese usted si conoce a un tal Lucio Parrari.


  Él negó con la cabeza.


  —¿Acaso algún paciente mío? No puedo recordar el nombre de todos.


  —No. No se trata de un paciente suyo.


  —¿Y quién es?


  El comisario Ortoni le hizo una seña al agente:


  —Hazlo pasar.


  Segundos después entró un hombre muy alto, demasiado alto, flaco, un tanto encorvado, envuelto en un impermeable muy oscuro. El profesor Ischelli lo juzgó inmediatamente con un vistazo: alcoholismo y polineuritis; viviría, todo lo más, un par de años. ¿Qué tenía que ver él con ese guiñapo humano?, pensó.


  —¿Le reconoce? —preguntó el comisario Ortoni—. Se llama Lucio Parrari.


  —No lo reconozco ni recuerdo haberle visto nunca —contestó.


  El comisario Ortoni le dijo al hombre:


  —Siéntate; explícale al profesor quién eres y cuenta todo lo que me contaste a mí. Díselo a él también.


  El hombre apoyó las manos sobre el escritorio para que no le temblasen, pero era evidente que seguían temblando.


  —Sí, señor comisario —dijo.


  —Adelante, Lucetto, explícale al profesor quién eres; él no puede recordarlo. Han pasado muchos años, no se puede acordar —dijo Ortoni.


  —Sí, señor comisario —asintió el hombre. Tenía la mirada húmeda y turbia de los alcoholizados. Se volvió hacia él con timidez, temeroso—. Profesor, nosotros hemos sido compañeros de estudios, usted estaba en la facultad de medicina, yo en historia y filosofía, ¿se acuerda?


  Él meneó la cabeza. Amablemente, dijo:


  —Lo lamento, pero no recuerdo…


  —¿Se acuerda de la plaza San Babila, del bar Donini? —preguntó el hombre, tembloroso, aunque mantenía las manos apoyadas sobre el escritorio.


  —Eso es fácil de recordar, el bar Donini todavía existe.


  —Sí, pero entonces era diferente.


  —¿Y eso qué significa? —dijo él, con tono helado.


  —Bueno, es que íbamos a menudo al bar Donini.


  —¿Quiénes, íbamos?


  —Nosotros. ¿Quién, si no? Éramos cuatro. Usted, profesor Ischelli, mi amigo Ezzelino Durante; todos le tomábamos el pelo por eso del nombre, además estaba mi mujer, pero entonces todavía no era mi mujer, era simplemente Renza, y también estaba yo, y siempre nos tomaban el pelo también a nosotros porque éramos Ranza y Lucio, y nos decían Renza y Lucio por los novios de Manzoni, Renzo e Lucia, ¿no se acuerda, profesor?


  Él sacudió la cabeza negativamente.


  —Lo lamento.


  —íbamos allí algunas noches, todas las semanas, porque los cuatro vivíamos en el centro, y con un par de cafés y cervezas nos pasábamos la noche entera charlando, discutiendo, contando chistes antifascistas.


  Los ojos del hombre se humedecieron.


  El comisario Ortoni intervino.


  —Lucetto, no empecemos con las lágrimas; ahora te hago traer un aguardiente, tu grappino, pero tú cuéntale al doctor lo que me dijiste a mí.


  —Sí, señor comisario —dijo el hombre secándose los ojos con el dorso de la mano. Volvió a dirigirse a él, al doctor Ischelli—: Hablábamos de un montón de cosas, ¿sabe, profesor?, como suele ocurrir a esa edad: de filosofía, de política; estábamos descubriéndolo todo; éramos muy amigos, aunque usted no se acuerde, —y aquella noche usted habló de un médico que había matado a su mujer.


  —¿Yo? —dijo él, amable, con una sonrisa.


  —Sí, el periódico publicaba la noticia de un médico que había matado a su mujer con una inyección, y que casi en seguida había sido descubierto. Y usted dijo: “Ése es un cretino, si yo fuese médico y quisiera matar a mi mujer, sabría bien cómo hacerlo, y nunca me descubrirían”.


  —¿Yo dije tal cosa? ¿Cuándo? —preguntó él con su bonachona sonrisa.


  —Una noche de septiembre de mil novecientos treinta y nueve, en el bar Donini.


  —Yaya memoria la suya, a casi treinta años de distancia.


  Se encogió de hombros.


  —' Usted lo dijo, profesor, aunque ahora no se acuerde, pero lo dijo. Y yo lo recuerdo porque lo que usted dijo me dejó helado, como a Renza y también a Ezzelino. Usted nos explicó con todo detalle que cuando un médico quiere desembarazarse de su mujer para siempre, no tiene que aplicarle tratamientos clínicos ni intentar encerrarla en un manicomio. La policía se daría cuenta en seguida. Usted explicó que el médico tiene que llevar a su mujer al suicidio. ¿De qué manera? Usted dijo que hay algo que nos produce a todos el mayor terror: la enfermedad. Y, entre las enfermedades, la que más miedo produce es el cáncer. Es suficiente con que el marido insinúe en el ánimo de su esposa que, normalmente, es una criatura temerosa y llena de ansiedades, la sospecha de que tiene cáncer. ¿De qué manera? Basta el pretexto de una irritación cualquiera de la piel, un forúnculo, un pequeño quiste, y el marido médico interviene, le dice que es mejor examinar a fondo ese puntito rojo, extrae una muestra del tejido cercano, la lleva a la sección de histología para que haga una biopsia: el análisis es negativo y el médico, contento, se lo lleva a su mujer. “Tranquilízate, no tienes nada”. Pero ella no se tranquiliza porque tiene la sospecha (y el marido se la estimula) de que le está ocultando la verdad, compadecido. Empieza a implorar, quiere que le diga la verdad, la verdad, la verdad. Pero él, nos explicó usted aquella noche, insiste en que ella está sana, sólo que muy nerviosa, e insiste de manera que ella no le crea. Luego, una noche, le hace encontrar, por casualidad, como si se le hubiese caído ese papel, otro análisis: ese análisis es falso, lo ha redactado él mismo en un formulario del laboratorio, y la mujer se entera así de que está gravemente enferma, de que hay que intervenir en seguida y de que hay grave peligro de metástasis. Su desesperación aumenta infinitamente. Pero usted explicó que una causa sola no es suficiente para provocar el suicidio, hacen falta por lo menos dos, y por eso era necesario que hubiese celos. Naturalmente, cuando un médico quiere desembarazarse de su mujer es porque tiene otra: si durante meses y meses la esposa se ve sometida al tormento de suponer que tiene cáncer, y a la amarga humillación de la infidelidad del marido, que regresa al hogar con vestigios evidentes de que acaba de estar con otra mujer, perfumes, cabellos, rastros de maquillaje, muy difícilmente resistirá esa mujer la tentación de suicidarse. Y, en tal caso, nos explicó usted, nadie podría nunca acusar al marido. ¿Acusarle de qué? ¿Con qué pruebas?


  Él meneó la cabeza, sereno.


  —¿Y yo he dicho todo eso, una noche de septiembre de mil novecientos treinta y nueve? ¿Realmente, yo?


  —Sí, usted me lo dijo a mí, estaban también Renza y Ezzelino. Y lo recuerdo todo con nitidez porque nos quedamos conversando hasta las tres de la madrugada, caminando por las calles desiertas de Milán, proponiendo objeciones, críticas, inconvenientes a este crimen perfecto. Yo le dije a usted: “¿Y si la mujer intenta suicidarse pero no muere, y después cuenta toda la historia de los dos certificados de análisis, uno declarando que está sana y otro que tiene cáncer, entonces qué pasa?”. Y usted me dijo: “Entonces el marido va a parar a la cárcel, porque ningún plan es perfecto y sólo los imbéciles quieren siempre tener seguridad absoluta. En toda acción hay cierto grado de riesgo”. Lo recuerdo muy bien, dijo casi estas mismas palabras… —El agente le puso delante una copita de grappa y él se la bebió de un trago—. Hace un par de días leí en el periódico que su esposa se había arrojado por la ventana, y entonces me acordé de todo y vine a contárselo al comisario Ortoni, porque yo…


  —Manicomial —dijo él dirigiéndose al comisario Ortoni—; ¿y usted presta atención a las alucinaciones alcohólicas de este hombre, y me hace perder todo este tiempo del hospital y del consultorio para venir aquí a escuchar fantasías etílicas? Disculpe, pero no comprendo.


  El comisario Ortoni no se ofendió por el tono glacial.


  —Espero estar equivocado, y espero realmente, por usted, que se trate de fantasías etílicas. Pero hay algunos detalles que me preocupan. Uno: que este hombre fue verdaderamente compañero suyo en la universidad. Aunque usted lo niegue, o ya no le reconózcanlos ficheros universitarios prueban que él tiene razón. Dos: que este hombre, aparte de ser un ex compañero suyo de estudios, es nuestro confidente particular desde hace años y nos brinda excelentes informes sobre la delincuencia milanesa, informes que siempre resultaron exactos. Por eso confío en él, a pesar de que sea un borracho. Tres: que la señorita Robertina Arquetti, a quien ayer hemos interrogado minuciosamente, nos dijo que usted le había prometido, el día antes de que su mujer se suicidase, que harían muy pronto “un buen viajecito juntos”. Viviendo usted con su esposa, ¿cómo podía prometerle a esa chica semejante viajecito?


  —No comprendo en su totalidad el sentido de ese interrogatorio —dijo secamente el profesor.


  —En seguida se lo aclaro. Hay un delito que se llama instigación al suicidio. Cuando uno lleva a otra persona hasta el suicidio, es tan culpable como si la asesinara directamente. Ahora empieza el verdadero interrogatorio. —Se volvió hacia el hombre de las manos temblorosas—: Vete, Lucetto. —Volvió a mirar al profesor—. No olvide que este interrogatorio tiene lugar en un despacho del Departamento de Homicidios: le aconsejo que diga la verdad.


  —Me querellaré contra ese hombre por sus calumniosas declaraciones —dijo.


  —Usted se querellará cuanto quiera, pero antes contestará a mis preguntas —repuso el comisario Ortoni.


  Dos días más tarde aparecía la noticia en los periódicos: “Tras largos interrogatorios, el profesor Ischelli confesó haber instigado al suicidio a su esposa. El profesor ingresa en prisión”. “La pena mínima es de seis años, pero, dadas las circunstancias agravantes y la prolongada premeditación del delito, es probable que el profesor Ischelli sea condenado a diez años”.


  


  El viejo Fritz busca a María


  EL VIEJO FRITZ BUSCA A MARÍA


  Trude y yo cruzamos a pie el puente sobre el río. Trude es bávara, viene a Italia por primera vez; contrariamente a lo que ocurre con tantas alemanas, no siente el menor entusiasmo por los países latinos, y ha venido hasta aquí sólo por darme una satisfacción. Casi ni se percata de que todavía no la he llevado a Venecia, a Roma, a Nápoles, y que desde hace dos semanas no hacemos otra cosa que merodear por estas ricas planicies emilianas y romañolas.


  —Aquel castillo se llama San Giorgio —le digo.


  Abre su guía por donde está el mapa de la zona de Mantua. También esto lo hace por darme gusto, y pregunta:


  —¿Dónde está?


  Le indico en el mapa el sitio en que nos encontramos y el castillo. Ella se limita a mirar el mapa, y dice:


  —Hermosísimo.


  Para ella es asunto concluido; ya ha cumplido con su deber. Preferiría estar en mi casa, en Berlín, tendida en el sofá oyendo discos.


  Al otro lado del puente hay una construcción aislada y allí hay un bar. Me dijeron que tal vez en ese sitio pudiera averiguar algo acerca de María, porque, al parecer, los propietarios del bar serían parientes lejanos de ella.


  Entró en el bar y habló tranquilamente con el hombre que estaba detrás del mostrador; total, Trude no conoce otros idiomas que el alemán y el bávaro.


  —Oiga, necesitaría que me diera una información —dijo.


  El hombre parece sorprenderse de que un alemán de aspecto tan alemán como yo le hable tan bien en su idioma, tal vez mejor que él. Ni se imagina que hablo también su dialecto; quién sabe qué sorpresa se llevaría si yo le dijese: Sòrbole!


  Sigo diciendo:


  —Conozco a la señorita María Telari y hace algunos años que la perdí de vista. Me dijeron que aquí saben dónde está porque los propietarios del bar son parientes lejanos de ella.


  —María Telari —el hombre tiene los labios entreabiertos—. Yo soy nieto del dueño, nunca oí hablar de los Telari. Tendría que preguntarle al abuelo.


  —¿Y dónde está el abuelo? —preguntó.


  —En Lugo —me dice.


  Hace un rato que mira con ojos de entendido las caderas de Trude, caderas bávaras. No es que sean lo que se dice esbeltas, pero el hombre se vuelve más cordial, más dispuesto a decirme el domicilio del abuelo, ese abuelo que tal vez —todo es tal vez en la vida— sepa dónde está María.


  


  María debía estar fuera, en el amplio patio, aquella tarde, cuando me fusilaron. El pueblo entero miraba desde detrás de la reja. Yo había entrevisto la pequeña muchedumbre mientras me conducían hacia la silla.


  Materialmente no había visto a María, pero estaba seguro de que estaba allí. El pueblo olía a trigo. A lo largo de todo el verano ese aroma seco terminaba por impregnarlo todo levemente. También María parecía oler un poco a trigo la primera vez que la vi. Y también esa tarde olía todo a trigo en aquel patio, tal vez con mayor intensidad; y ese polvoriento, requemado perfume me la traía a ella a la memoria, minuto a minuto, mientras me ataban a la silla con la espalda vuelta al pelotón de ejecución. Junto a mí, el capitán Krandt leyó en alemán la breve sentencia de condena a muerte por alta traición. Después, el sargento Wieckt, que creía conocer bien el italiano, gritó la traducción dirigiéndose a la gente que estaba tras la verja, callada bajo la luz moribunda del día.


  En el silencio se escucharon los firmes pasos del capitán Krandt que se alejaba de mi lado y se acercaba al pelotón para impartir las órdenes. Un instante más de silencio. Luego el primer grito del capitán Krandt. Los doce fusiles del pelotón soltaron a la vez el seguro, con un seco chasquido. Silencio. Luego otro grito del capitán Krandt. Con un único rumor sordo, las culatas de los doce fusiles se apoyaron en los hombros de los tiradores. Otro instante de silencio, y después el último grito ronco del capitán Krandt: “¡Fuego!”. Me derrumbé sobre la silla; no podía caerme porque me habían atado sólidamente. Volví a oír los pasos del capitán Krandt que se acercaba, en el gran silencio del crepúsculo tras las doce detonaciones. Su pesada pistola hizo crujir la funda cuando la sacó y resonó con un nítido chasquido cuando la libró del seguro. Inmediatamente después, dos detonaciones, tan próximas que me ensordecieron. Debían ser los tiros de gracia. La gente, tras la verja, seguía en silencio, como si no existiera. Con su habla de escena cómica, el sargento Wieckt empezó a gritar a los espectadores: “¡Ahoga afuega, afuega de aquí!”.


  Esperaron un poco hasta que todos se hubieron marchado, después me desataron y me pusieron sobre unas angarillas. Me llevaron al cuarto del capitán Krandt. El capitán estaba sentado en la cama; se había quitado la guerrera por el calor y se mordía las uñas. Los dos soldados hicieron chocar los tacones cuando me levanté de las angarillas. Les hice ademán de que se marchasen.


  —Le preparé un poco de vino bien frío —me dijo Krandt.


  Me serví una copa. El Albana helado estaba verdaderamente bueno.


  —¿Qué le parece? —pregunté.


  —Me parece que todo salió bien —dijo Krandt.


  —A. mí también me lo parece —dije. Pero no estaba del todo seguro. Nunca está uno seguro de nada—. Oiga, Krandt, usted está en Italia desde hace más de un año y conoce a la gente de esta comarca; ¿opina que se lo creerán?


  Krandt se acercó para servirse vino. Ya había oscurecido, y encendí la luz.


  —Creo que sí —murmuró. Su cara grande y fláccida parecía blanca bajo la luz artificial—. Puede volver a casa tranquilo, a esa chica no le harán nada.


  —Prefiero esperar unos días —dije—. Quiero asegurarme de que no le harán nada. —Quería tener la certeza de que los “amigos” de María no la matarían. Pero ¿acaso se puede estar seguro de algo en la vida?


  El capitán Krandt pareció recordar de pronto, en aquel momento, que, aunque estaba vestido como un soldado raso, y pese a ser más joven que él, yo era su superior. Se puso firmes y me dijo con su sonoro y ampuloso prusiano:


  —Lo lamento, mi comandante, pero tenemos órdenes de Berlín: tiene que marcharse usted inmediatamente. —Con la mirada me señaló un rincón del cuarto: sobre una silla estaba mi uniforme de comandante, con el distintivo del servicio secreto; al lado, en el suelo, estaban mis botas—. El coche que le llevará a Bolonia ya está preparado.


  Mientras me cambiaba, el olor del trigo se hizo casi punzante, como cuando había estado tendido junto a María sobre todos aquellos sacos de trigo escondidos en la habitación de la casa rústica.


  


  La primera vez que oí hablar de María fue en el despacho del doctor Schemberg, de la oficina de contraespionaje exterior.


  Schemberg era flaquísimo, de corta estatura, y hablaba mucho. Pero no decía una sola palabra inútil.


  —Observe este cuadrado —me dijo, delante de un mapa—. Bolonia, Ferrara, Argenta e Imola. En el interior de este cuadrado, en las aldeas, en los campos, en las granjas, hay toda una red de rebeldes que reciben ayuda de un destacamento completo de oficiales ingleses que se lanzaron en paracaídas hace un mes, más o menos. Nosotros sabemos que están, pero ignoramos dónde, y, por lo tanto, no podemos capturarlos. En el llano no es posible combatir a los rebeldes como en las montañas. En el llano, los rebeldes viven mezclados con la población, están un poco por todas partes; no es posible rodearlos y aniquilarlos. Los rastreos no dan resultado alguno; antes de que empecemos a rastrear por un lado ellos ya han recibido información y han huido por otro. En los últimos tres meses no hemos logrado más que pescar a un chico que no supo aclararnos nada, sólo que había oído hablar de esos ingleses. Estoy seguro de que no sabe nada más, y, de todos modos, ha llegado el momento de terminar con este asunto. Hemos de destruir esa organización, de lo contrario habrá jaleo, incluso para usted, comandante.


  Fue entonces cuando oí hablar de María por primera vez.


  —Nuestra oficina ha preparado un proyecto, y usted, que es especialista de contraespionaje en Italia, ha sido designado para llevarlo a la práctica. —Sacó de una carpeta la foto de un muchacho, el típico jovencito italiano de ojos un poco hundidos, oscurísimos, de corta estatura y vigoroso aspecto—. Éste es el chico que pescamos, se llama Alfredo Telari. A su padre lo fusilaron los fascistas. Vive en una alquería cerca de Molinella, aquí, mire usted —y señaló un punto del mapa—, con su madre, Teresa Telari, y con una hermana llamada María Telari. Nuestro proyecto arranca de aquí, de estas personas. Tenemos que penetrar en el corazón de esta gente por los medios que sean. Escuche usted bien y dígame su opinión.


  La exposición duró casi una hora. El plan me pareció mediocre y complicado, y se lo dije.


  —Pero usted no es mediocre —dijo Schemberg—. Ayer, en la reunión, cuando se trató el tema de quién tendría que llevar a cabo este proyecto, todos estuvimos de acuerdo: el viejo Fritz, usted, querido amigo mío.


  Me llamo Emil. Por aquel entonces tenía veintiocho años, pero me apodaban “el viejo Fritz” por la rápida carrera que había hecho. Es como decir el viejo zorro, uno que gana siempre.


  Tres días después, en un tren militar alemán, cruzaba el paso del Brennero y me apeaba en Verona. Vestía uniforme de soldado raso pero en plan de combate, con casco, metralleta y granadas en el cinturón. Conmigo iba otro soldado, vestido de la misma forma. Se llamaba Tanner. Entre ambos, esposado, el chico de los ojos negros y hundidos: Alfredo Telari, el hermano de María.


  El muchacho sabía para qué lo llevábamos de vuelta a Italia: le habían dicho que era para un careo con una docena de rebeldes y de ingleses que habían sido detenidos en los alrededores de su alquería. Parecía habérselo creído. Y, aunque no lo creyese, seguramente estaba contento de encontrarse nuevamente en Italia: trataría, sin más, de fugarse. Efectivamente, lo intentó. En Verona la comandancia puso a nuestra disposición un viejo automóvil. Tanner conducía y yo iba detrás con el prisionero esposado. En ningún momento había hablado yo con el chico: era Tanner quien hablaba, en alemán, con secas órdenes y mostrando la metralleta. Nuestro coche, como había establecido el minucioso proyecto, era muy viejo: al máximo alcanzaba los cincuenta kilómetros por hora, y, de vez en cuando, se paraba. En aquellos días llovía constantemente. A menudo Tanner fingía haberse extraviado, y cuando anochecía ni siquiera habíamos llegado a Módena: veíamos ya las luces de la ciudad cuando el coche dejó de funcionar. Tanner soltó unas blasfemias y salió a la intemperie. Empapado por la lluvia, miró el motor a la luz de una linterna de bolsillo. Yo me quedé sentado detrás, en silencio, junto al muchacho. Poco después, Tanner volvió a su puesto. Nada que hacer, dijo. Tendríamos que esperar que alguien nos remolcase hasta la ciudad. Era toda una simulación, formaba parte del plan; pero el chico no lo sabía y corrió el riesgo de estropearlo todo e incluso de hacerse matar. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurría, el chico, aunque estaba esposado, abrió la portezuela y se abalanzó fuera, hacia la oscuridad.


  Tanner y yo le perseguimos, en ese crepúsculo lluvioso, y le vimos correr campo a través hundiéndose hasta los tobillos en la tierra fangosa. Tanner disparó al aire gritándole que se detuviera, pero él siguió corriendo; sólo que nosotros, con nuestras botas, podíamos correr mejor en el limo, y cuando ya estuvimos bastante cerca Tanner le disparó una ráfaga tan próxima que el chico se asustó y se detuvo jadeando, con las manos en alto para indicar que se rendía.


  Lo llevamos de nuevo hasta el coche y Tanner empezó a blasfemar y a pegarle. Si nos obligaba a matarlo todo el proyecto se desbarataba. Yo contemplaba en silencio la escena, hasta que el chico se desmayó; entonces lo metí en el coche. Dado que no pasaba ningún automóvil, poco después, tal como habíamos acordado, le dije a Tanner que marchara a pie hasta las primeras casas en busca de algún mecánico: no podíamos quedarnos demasiado tiempo allí, en esa oscuridad; era peligroso.


  Cuando el chico recobró el sentido, estábamos solos. Tanner no aparecía, seguía lloviendo.


  —¿Cómo te sientes? —le dije en italiano. Le alcancé una botella de kirsch. Sus ojos, hinchados por los golpes, me miraban dudando. Todavía le sangraba la nariz—. No tenías que fugarte, corriste el riesgo de quedar frito. —La naturalidad de mi italiano le estaba convenciendo poco a poco. Empapé de licor un pañuelo y le desinfecté las heridas de la cara—. Mi madre era italiana —le dije—; hasta los diez años pasé aquí, en Italia, por lo menos seis meses al año; aprendí al mismo tiempo el italiano y el alemán. —Encendí un cigarrillo y se lo ofrecí—: ¿Quieres fumar? —Dijo que sí—. Soy más italiano que alemán. —Le pasé el cigarrillo—. Lamento esta guerra, la lamento lo indecible. Mi madre está enterrada en Faenza, si puedo iré a ver su tumba. Pero con esta guerra, hasta que me den un permiso… Nos tratan peor que a los animales y nos obligan a portarnos como animales. —Me quité el casco—. Siempre me entran ganas de desertar. Pero ¿adónde ir? Nos odian en todas partes, es mejor ser leproso que alemán.


  —Tienen razón —dijo el chico.


  Estaba cargado de odio, pero a mí me miraba de otra forma.


  —Claro que tienen razón, pero yo no soy un alemán como los demás. No todos piensan las mismas cosas, no todos son iguales, ni siquiera los alemanes…


  —Sois todos iguales —dijo él—. Basta con que os den una orden y la obedecéis, sois como máquinas. Cualquier orden, hasta la de prender fuego a una aldea entera con toda la gente dentro.


  No dije nada. Me asomé para ver si venía Tanner. Luego, lentamente, saqué del bolsillo la llave de las esposas. Bajo la débil luz que había en el interior del coche, brillaron con un leve fulgor. Le abrí las esposas, se las dejé en la mano y volví a meterme la llave en el bolsillo.


  —Las esposas es mejor que te las quedes tú —le dije— y las tiras al río apenas te hayas alejado un poco. Vamos, bájate. —Le contuve cogiéndolo de un brazo porque, aunque no terminaba de entender lo que estaba ocurriendo, iba a escaparse como un rayo—. No seas estúpido, no vayas hacia tu casa porque te cogerán en seguida. Y tampoco te quedes por los alrededores. Busca amigos que estén bien lejos de tu casa, ¿entendido?


  Se quedó todavía un instante sin saber qué hacer, incrédulo, como un canario ante la puerta de la jaula inesperadamente abierta. Luego huyó a toda velocidad, y estaba ya tan oscuro que le perdí de vista inmediatamente, como si se hubiera metido en un pozo.


  Al día siguiente, Tanner y yo llegamos a Molinella, donde estaba el capitán Krandt con su batallón. De acuerdo con lo planeado, Krandt nos aplicó tres semanas de calabozo, después de las cuales habríamos de partir hacia Rusia, a combatir en primera línea, como castigo por haber permitido que se nos escapase el prisionero. Algunos soldados divulgaron por el pueblo la noticia, a fin de que se supiera pronto en toda la comarca.


  Así conocí a María. Terminados los veintiún días de calabozo, me enviaron con el sargento Maler con la misión de requisar el trigo de las alquerías y fincas rústicas de la zona. También este detalle estaba cuidadosamente preparado. Llegábamos a las casas por sorpresa, cuando los campesinos acababan apenas de despertarse. Los soldados rodeaban la casa apuntando con sus metralletas.


  Maler bajaba del camión y yo, que sabía italiano, dialogaba con el cabeza de familia.


  —¿Hay trigo aquí?


  —No tenemos nada.


  Se sorprendían siempre al escuchar lo bien que hablaba el italiano, porque mi cara era verdaderamente la de un alemán, con el pelo rubio bien alemán. Entonces empezaban a hablar un poco en su dialecto.


  —No hay nada que hacer, amigos, es inútil que escondáis los sacos porque ahora esos cabrones se pondrán a hurgar y sacarán fuera hasta los huesos de vuestros muertos. Puedo ayudaros de otro modo; os diré qué casas iremos a revisar mañana y pasado mañana; decidles que saquen lo que tengan guardado: cuando haya pasado la inspección, podrán recogerlo.


  Me miraban desconfiados.


  Una mañana, un granjero me dijo:


  —¿Es que no eres alemán?


  —A medias. —Le guiñé un ojo—. Hoy iremos a la Chiappella, mañana por la mañana a la Rivaghetta, por la tarde a casa de los Telari, avísales a todos… Mi madre era italiana, de Faenza.


  Llegó Maler, que se puso a gritar, y los campesinos nos dieron todo el trigo que tenían escondido, sin que nos viéramos obligados a buscarlo: así salvarían el trigo de los demás paisanos. Efectivamente, por la tarde, los de la Chiappella habían sido advertidos y no encontramos ni un grano. Igual ocurrió al día siguiente en la Rivaghetta. El colono de la Rivaghetta, en un momento en que Maler no me estaba vigilando, se me acercó.


  —¿No eres tú el que dejó escapar a uno de los nuestros?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Las noticias se difundían tal como nosotros queríamos.


  —Por nada —dijo con una sonrisa en la mirada. Era un comienzo de amistad.


  Yo había salvado a uno de ellos y les estaba salvando todo el trigo y los cerdos que tenían escondidos, y hasta hablaba en su dialecto. Ya no podían seguir desconfiando.


  —Ahora se acabó la ayuda —dije—. Dentro de una semana me envían a Rusia, a primera línea. Lo único que falta son unos papeles, y si te he visto no me acuerdo. Avisa a los que tenemos que inspeccionar: a los Telari, a la Gambina y a la Argentaría, y no exageréis demasiado porque los alemanes no bromean.


  Al fin, por la tarde, llegamos hasta la finca rústica de los Telari: era la más alejada, perdida entre las campiñas, cera de un bosquecillo de esbeltos árboles junto al río.


  Salió a la era una vieja que debía ser la madre del chico que yo había dejado escapar. Observó cómo bajábamos a toda prisa, levantando, con el polvo, el olor a trigo en el gran patio bajo el sol infernal.


  Maler estaba a mi lado como habíamos convenido, y entonces simulé brutalidad.


  —¡Hala! ¡Vamos, el trigo y los animales! —rugí empuñando la metralleta.


  —Hala, tú, que no me das miedo, chiquillo —me dijo la vieja.


  Vi salir de la casa un relámpago rojo. Era el vestido rojo de María. Corría descalza hacia nosotros.


  —¡Deja, mamá! ¡Hablaré yo! —gritaba.


  —¡Sí! Habla tú con estos m…


  Maler se puso a gritarme que me diera prisa, de lo contrario arreglaría él el asunto sin necesidad de saber tanto italiano.


  —Escuche, señorita —le dije a María—, si tiene algo escondido es mejor que me lo diga, porque de todos modos lo encontraremos.


  —Pero ¡si ni siquiera tenemos lo necesario para comer! —repuso ella con una sonrisa de complicidad.


  —Aquí no hay nada —le dije a Maler.


  El sargento fingió enfurecerse como una fiera. Apartó a María empujándola con la metralleta y revisamos la cocina centímetro a centímetro. Sólo encontramos media docena de hogazas de pan moreno. Entonces Maler rugió:


  —Tú te quedas aquí montando guardia, que nosotros veremos si han escondido algo alrededor. Dile a la chica que si encontramos algo le quemaremos la chabola con todos sus cachivaches dentro.


  Declamaba bien.


  Cuando se alejó el camión para revisar los alrededores, le dije a la chica:


  —¿Dónde habéis escondido las cosas? Mira que las están buscando.


  —Ya pueden revisar por donde quieran —María sonrió—; lo llevamos todo a la Chiappella, allí ya habéis requisado.


  El sol calentaba demasiado. El camión de Maler se veía a lo lejos, por los matorrales que bordeaban el río.


  —Yo me pondría a la sombra —dije.


  Entré con ella en la fresca y vasta cocina de la casa.


  —¿Quiere usted un poco de vino?' —me dijo María.


  —Gracias.


  La vieja manipulaba unos grandes cuchillos de cocina, limpiándolos.


  —¡No te fíes, María, siempre serán alemanes! Y éste será incluso peor que los otros, porque ni siquiera está con su país. Verás cómo sólo quiere dinero. —Vino hacia mí—. Adelante, dilo, di cuánto quieres por haber dejado escapar a Alfredo y por habernos avisado que vendríais a requisar.


  Tuve un poco de temor. Los viejos son siempre desconfiados. Hablando en su mismo dialecto, amablemente pero con amargura, le dije:


  —¡Para lo que me sirve el dinero donde voy ahora! ¿Qué hago en Rusia con el dinero? ¿Me lo como?


  —Míralo ahora, habla como nosotros —dijo la vieja. Eso no lo esperaba, y la conquistó. Pero de todos modos me dijo una cosa que me dejó helado—: Mi hijo me ha dicho que eso de dejarle huir se trata de un truco, y que me ande con cuidado. Y yo no me quedo tranquila, con los alemanes nunca puede una estar tranquila.


  Me dominé y le sonreí.


  —Yo tampoco estoy tan tranquilo, ahora, con los alemanes.


  —¡Cállate de una vez, mamá! —dijo María. Con la cabeza me indicó que saliéramos; volvimos a quedarnos bajo el sol, afuera. A lo lejos se oía el ronquido del camión de Maler, pero no lo veíamos.


  —¿Le mandan al frente ruso por haber dejado que mi hermano huyera? —me dijo. Asentí con un gesto—. ¿Y por qué le dejó escapar?


  —¡Qué sé yo! No siempre uno hace las cosas sabiendo bien lo que hace. Ahora no volvería a hacerlo, no porque me envíen al frente ruso, sino porque no valía la pena.


  —Pero ¿usted sabía que si le dejaba huir le castigarían enviándolo al frente ruso?


  —No, ¡qué va! No soy un héroe. Antes, por cosas como éstas se contentaban con un poco de calabozo y basta. Pero ahora se han puesto rigurosos. El capitán Krandt ha llegado a hablar de fusilamiento.


  Tenía que adueñarme de su corazón y me daba cuenta de que podía conseguirlo. Anunciado por una nubecilla de polvo, apareció en el horizonte el camión de Maler. ¡Qué aroma de trigo, esa tarde, bajo el sol, junto a María!


  —Si le hace falta algo antes de irse…


  Parecía bastante convencida, un poco compadecida.


  —Tú reza algún padrenuestro —le dije—. Vuélvete a casa, que ya llega mi amigo —y le indiqué el camión.


  La primera parte del proyecto había tenido éxito. También el resto funcionó bien, como un mecanismo perfecto: todo ocurría exactamente como nosotros habíamos previsto y organizado. Volví a la casa de María dos días después, al caer el sol, y solo. La puerta estaba cerrada, su madre se había ido a dormir y ella se asustó cuando me abrió la puerta.


  —Lo siento —dije—, te he dado un susto, pero vengo con carácter privado, no tienes nada que temer. —Me hizo pasar, pero dejando abierta la puerta—. Vine para ver si hay un poco de vino para mí —dije—. Antes de partir quisiera beber otro poco de ese vino.


  Se mostraba fría, pero amable. Parecía estar luchando contra el sentimiento que la impulsaba hacia mí.


  —Ahora le daré un par de botellas.


  —¡Oh, no! No puedo llevármelo. Me marché sin permiso. Mi guardia ha cerrado un ojo, pero si vuelvo con botellas esta vez me fusilan de veras. Beberé algún vaso aquí, si no te molesta.


  Sin decir palabra me trajo una botella de Albana y una copa. De pie, con el casco en la cabeza, bebí tres copas, una tras otra. Sobre la larga mesa de la cocina caía la luz tranquila de una vieja lámpara de pantalla color rosado. Ella estaba descotada y sin mangas, por el calor, inmóvil a mi lado.


  —¿Cuándo se marcha?


  Me serví nuevamente y bebí.


  —Estamos esperando la orden de traslado cualquier día de estos.


  Me serví la quinta copa; sabía que no podría soportar todo ese vino, pero también la borrachera formaba parte del plan, para penetrar en su corazón.


  —Le hará daño beber tan de prisa. —Advertí el primer matiz de evidente dulzura en su voz. Yo era seguramente la imagen de la desdicha, así, inmóvil, bebiendo de esa forma y con el casco puesto. La imagen del pobre soldado víctima de la guerra, cualquiera que sea su bando—. Lléveselo fuera —siguió diciendo—, bébalo poco a poco…


  —Sí, ya sé que no le gusta que haya alemanes en su casa —le dije.


  Cogí la botella y me dispuse a salir.


  —No lo dije por eso, siéntese.


  Me senté. Bebí a toda prisa la sexta y la séptima copa de vino. El estómago me ardía ya. Empecé a hablar de mi madre, que era italiana, que estaba enterrada en Faenza, dije el nombre que estaba grabado sobre aquella lápida. Estaba borracho, pero seguía con toda precisión los pasos previstos. Se informarían en Faenza, se enterarían de que verdaderamente existía esa tumba y de que allí yacía una que, efectivamente, se había casado con un alemán. Ya no podrían tener más dudas.


  —No beba más —me dijo ella mientras yo hablaba, inventando mi infancia en Italia con mi madre.


  —¡Déjame en paz! —repuse, y seguí bebiendo y hablando hasta que, repentinamente, me paré—. No quiero sentirme mal aquí, te verías envuelta en un lío. Me marcho, ciao, me voy a Rusia. Volga, Volga. ¿Cómo te llamas?


  —María… Tenga cuidado, que no le agarren —dijo compadecida. En la puerta, ante la oscuridad del patio, murmuró—: Vuelva, si puede, antes de partir…


  —Ciao, María, ciao… Nadie vuelve de esta guerra. Ningún alemán…


  Regresé dos días más tarde, por la mañana. Todavía no eran las ocho y ya hacía un calor asfixiante. Ella y los campesinos me vieron llegar, desde lejos. Salió a mi encuentro. Había ansiedad en su mirada.


  En aquel entonces yo era un muchacho apuesto y no tenía el cuello gordo y la cabeza rasurada como ahora.


  —Me marcho dentro de cuatro días —le dije—; vine para despedirme. —Los dos escuchamos el ruido de un camión—. Si me ven ahora, estoy listo, a esta hora tendría que estar de faena —dije—. Por favor, escóndeme.


  Me llevó al granero, un gran cuarto repleto de sacos de trigo. Un olor a trigo intenso y sano. El camión de Maler, que venía adrede, se detuvo exactamente delante de la casa. María bajó a ver qué querían. Yo me arrojé de bruces sobre los sacos de trigo y cuando oí que ella volvía no me moví. Ella se sentó a mi lado; por eso el olor del trigo se me ha quedado dentro junto con su imagen, y yo sólo le veía la pierna desnuda, bronceada, fuerte.


  —Querían solamente comprar vino —explicó—, no tema.


  —Gracias —dije. Me quedé en esa posición, de bruces. Después murmuré—: No quiero irme a Rusia, nadie sabe qué significa Rusia para nosotros los alemanes. Hay un ejército completo totalmente rodeado; trescientos mil hombres; y los periódicos no hacen más que hablar de victorias… No quiero ir, prefiero matarme aquí.


  Tal vez habían averiguado algo en Faenza, en el cementerio, y habían visto que verdaderamente había allí la tumba de una mujer que se había casado con un alemán. O acaso fue sólo porque se había enamorado de mí. Sentí su mano sobre mi cabeza.


  —Usted no tiene que matarse.


  —Mucho rae temo que lo haré.


  Cogí su mano y la besé.


  —¿Y por qué no huye?


  —¿Adónde? —Le hablaba sin apartar su mano de mis labios—. ¿Quién me ocultará? ¿Tú? ¡Si éste es el primer sitio al que vendrían a buscarme, y te fusilarían a ti también!


  Calló. Luego, lentamente, se recostó a mi lado.


  —Quizá pueda ponerte en contacto con amigos —dijo con tono ansioso.


  Despacio, por miedo a sus reacciones, la abracé. Ella también me abrazó. La besé. Las gallinas cloqueaban en la era, el aire parecía agua caliente. En mi trabajo uno nunca se deja atrapar por las mujeres, y a mí nunca me habían atrapado, pero esa vez sentí que había caído en la trampa. No era verdad que mi madre fuese italiana. Pero mi padre había sido un enamorado de Italia, me había hecho estudiar el idioma, me había llevado, año tras año, a las playas de la Romaña cuando yo era un niño; me había enseñado a amar el país y la gente. Y ahora la amaba a ella.


  Luego María me acompañó por los matorrales que bordeaban el río, hasta la orilla. Me tumbé en el suelo, aturdido, y no por el calor. Ella se sentó a mi lado. Sin saberlo, ya me lo había dicho todo. Tenía amigos que podían esconderme, entre aquellos amigos había también algunos extranjeros. Si yo trabajaba para ellos me podrían ayudar. No me había dicho nada explícito, excepto un nombre: el nombre de una granja en la que se reunían sus “amigos”, cerca de Lavezzo. Era más que suficiente para vigilar el sitio y cazar a los rebeldes en una trampa. Mi trabajo había concluido, ahora bastaban los hombres del capitán Krandt. Pero, mientras permanecía junto a ella, que de vez en cuando se inclinaba para acariciarme, pensé con espanto que María corría ahora peligro de muerte. También lo había pensado hasta hacía pocas horas, pero pocas horas antes yo era otro hombre. No la había tenido entre mis brazos, y, para mí, no era más que una enemiga. Ahora advertía que se me cortaba la respiración, y estaba cubierto de sudor.


  —Es mejor que ahora te marches —me dijo—. Vuelve esta noche. No te buscarán hasta mañana a la hora de diana, y tú ya estarás lejos.


  Estaba llena de ternura, de abandono, de íntima felicidad, como toda criatura enamorada.


  Me arrodillé delante de ella y la abracé.


  —Tengo mucho miedo por ti —le dije, y esta vez no estaba representando un papel. Apenas yo desapareciese, sus “amigos” comprenderían que ella había dado información a un alemán de quien se había enamorado, y era la causa de la muerte de muchos compañeros. La matarían.


  —A mí no pueden hacerme nada, soy una mujer —dijo.


  Era terrible esa fuerza que en pocas horas nos había atado de tal manera. Yo nunca había creído que existiese fuerza semejante: en mi oficio no creemos en ciertas cosas. Sin embargo, existía, y se llamaba amor. Fue la última vez que la vi, allá, entre los matorrales, aquella mañana junto al río, aunque todavía llevo dentro de mí la luz de sus ojos, el sonido de su voz, y el olor seco, intenso, de trigo, que la envolvía.


  Regresé inmediatamente para ver a Krandt, quien organizó la vigilancia de la granja, y me puse de acuerdo con él para la parte final de nuestro plan.


  Por la noche, apenas oscureció, me marché. Le había explicado al capitán Krandt que, para conseguir que en la red cayera la mayor cantidad posible de gente, era necesario que yo quedase, para los italianos, por encima de toda sospecha. Había que detenerme por desertor, mientras intentaba fugarme. Pero la verdad era que sólo de esa forma lograría, tal vez, salvar la vida a María. Crucé el pueblo fingiendo que iba a casa de ella, cuando, tal como habíamos preparado, resonó el paso de la ronda. Cerca de mí había una puerta entreabierta, un poco de luz se filtraba desde el interior.


  Entré a la carrera. Una vieja y una chiquilla que estaban sentadas junto a la mesa me miraron asustadas.


  —Escóndanme —dije—, me persiguen.


  No comprendieron, y no llegaron siquiera a contestarme. Los soldados de la ronda ya estaban allí, casi habían arrancado la puerta antes de que yo pudiese intentar la fuga y me llevaron consigo. El último acto había salido bien. Por el pueblo se difundió el rumor de que habían detenido a un alemán que quería desertar, era el rubito aquel que le había echado una mano al hijo de la Telar i, el alemán que tenía que irse a Rusia. Después, a los pocos días, se supo que el coronel había firmado la sentencia de condena a muerte y que me fusilarían en el patio de la casa en que el capitán Krandt había instalado su puesto de mando. Luego se supo una cosa tremenda: en una granja, cerca de Lavezzo, los alemanes habían apresado a dos oficiales ingleses y a una docena de italianos junto con un equipo transmisor de radio.


  Después, una tarde, todo el pueblo acudió a presenciar mi fusilamiento. Sólo así, tal vez —todo es tal vez en la vida— se podría salvar a María: si yo también era una víctima, quería decir que no era un espía, que ella no había traicionado a sus compañeros por haberse enamorado de un espía. De lo contrario, sus propios amigos podían matarla.


  


  No sé si María presenció el fusilamiento. Puede que sí. Tampoco sé si sus compañeros se tragaron aquella farsa o si descubrieron que habían confiado en un espía, y la castigaron. Nunca supe nada más de ella. La guerra me llevó lejos, y luego el largo período de cautiverio y otros motivos, y sólo ahora he podido regresar a Italia. Pero ya no encuentro el menor rastro de ella. En su casa rústica me dijeron que hace muchos años que no vive allí. Son otros los propietarios, y eso es todo lo que saben. En el pueblo dicen que se marchó antes de que se acabase la guerra. No saben dónde. Yo soy un ex espía y sé cómo averiguar ciertas cosas, pero ella se ha evaporado en la nada. Muchas otras personas, durante la guerra, se evaporaron así.


  Mañana iré a Lugo, al parecer hay un viejo abuelo que tal vez sepa dónde está, y si está viva.


  Bueno, eso es justamente lo que quisiera saber: si está viva. Quisiera saber que vive y que, por lo menos, lo que entonces le hice no le costó la vida. Y, si vive, quisiera sólo verla de lejos, y confiar en que nunca sepa cómo la engañé, a qué ser despreciable ofreció ella un día su amor, su ternura, sus ilusiones de mujer: al viejo Fritz, el hombre astuto que sabía hacer carrera. Que no lo sepa nunca.


  


  Un tren para morir y para amar


  UN TREN PARA MORIR Y PARA AMAR


  El tren se detuvo en la pequeña estación de nombre largo y difícil, Schanhausetzer; pero Rachele había aprendido a pronunciarlo con ayuda de ese chico italiano tan amable que viajaba con ella en el mismo vagón.


  —Diga primero Chan y después ausetzer.


  Era un muchacho de Mantua que se iba a Suiza a trabajar; se dirigía a Zurich, y viajaban juntos desde Milán; a ella se le escurrió de las manos la maleta mientras subía al tren y él se la recogió. Había sido muy amable pero sin ponerse pesado con las galanterías habituales. Él conocía Suiza bastante bien: todos los años trabajaba allí unos diez meses; ella era la primera vez que abandonaba su pueblo, nunca había hecho un viaje tan largo, no conocía ni media palabra de alemán o francés, tenía miedo de apearse por error en alguna estación que no fuese la suya. Había hablado muy poco, sumida en sus propios pensamientos, y él tampoco parecía estar de muy buen humor. Había mirado su reloj, y luego, levantándose, había dicho:


  —¡Bueno, la primera parada es Schanhausetzer! Apenas deje la estación encontrará un taxi, con toda seguridad. Hasta puede ser que el chófer sepa un poco de italiano. De lo contrario, dele su dirección escrita.


  Desde Ferrara, ella llevaba consigo una cartulina donde decía: Hospital Evangelista de Schanhausetzer, Zurich, Suiza, señor Giovanni Martello, Sección de Otorrinolaringología. El texto estaba en dos idiomas, italiano y alemán; el párroco de su pueblo sabía el alemán bastante bien y tenía una magnífica caligrafía: la cartulina era casi un pequeño cuadro.


  El tren aminoró la marcha de pronto, hasta el punto de que, instintivamente, por el brusco frenazo, se agarró al brazo del muchacho para no caer hacia atrás. Al apretar con fuerza su mano sobre la manga del abrigo percibió la aspereza de la lana y el fuerte músculo tenso.


  —Disculpe —dijo ruborizándose.


  Él no sonrió: sólo sus ojos grises, clarísimos, la miraron, y fue como si la envolviesen en un manto de ternura. Le abrió la portezuela del vagón.


  —Baje en seguida —dijo sosteniéndole la maleta—, aquí el tren para sólo un momento.


  Ella descendió, con el corazón repentinamente agitado porque ahora estaba sola. Alrededor todo era una niebla densa e impenetrable. Él le alcanzó la maleta y ella tuvo apenas tiempo para cogerla: la portezuela volvió a cerrarse y el tren se puso en marcha.


  Mientras el tren se alejaba, desde la ventanilla él le hizo un ademán de saludo. Se quedó sola: apenas divisaba el pequeño edificio de la estación.


  Radíele había nacido en un pequeño pueblo cerca de Ferrara; tenía diecinueve años y era la primera vez que estaba tan lejos de su pueblo, en una pequeña ciudad secundaria cuyo nombre ni siquiera sabía pronunciar bien, entre personas que no conocían su idioma. Oía aún el fragor de aquel tren que era su último vínculo con Italia.


  —Señorita ¿necesita un taxi? —Desde la bruma le llegó esa voz con palabras italianas, un italiano un poco duro, pronunciado a la manera alemana, pero italiano al fin. Y de la niebla brotó la figura de un hombre más bien grueso, de cabellos blancos—. Deme su maleta, venga conmigo.


  —Gracias —dijo ella, sorprendida y más animada. Echó a andar tras el hombre bajo los arcos del edificio, subió al largo y cómodo automóvil. El chófer se sentó ante el volante.


  —Reconozco a los italianos hasta en medio de una niebla tan densa como ésta. —Ella le tendió la cartulina; el viejo gordo la leyó en voz alta y luego dijo—: ¡Ah, sí! El hospital. Le devolvió la cartulina que ella, escrupulosamente, guardó en seguida en su bolso. El coche arrancó—. ¿Tiene algún pariente en el hospital?


  Pese a la dureza de su italiano, la voz tenía una entonación de paternal ternura. Al parecer, el hombre comprendía perfectamente qué significaba para una chica tan joven estar tan lejos de su pueblo e ir a visitar al hospital a algún pariente.


  —Sí —dijo ella.


  Tenía ganas de llorar, pero también miedo de ponerse a llorar, en un país extranjero. Temor y vergüenza. Pero el viejo taxista no dijo nada más, para no turbarla.


  —Hemos llegado —dijo el chófer.


  —Gracias —contestó ella mirando a través de la ventanilla, sin ver nada.


  —Espere, la acompañaré hasta dentro porque, si no, con esta niebla, podría perderse: hay un parque grande como un bosque.


  Agarrándola de un brazo la condujo más allá de la verja y, a través de un sendero cubierto de grava, la guió por la neblinosa arboleda. Por fin, vio aparecer un gran edificio semicircular casi escondido entre los árboles. Por los tres grandes portales de entrada se expandía una cálida luz.


  —Espere, que la llevaré hasta la recepción: como soy taxista traigo aquí a mucha gente, el empleado me conoce —dijo el hombre.


  Entraron y de repente se acabó la niebla. El viejo la guió por el amplio vestíbulo hasta un mostrador tras el cual estaba una monja evangelista con el nuevo tipo de hábito.


  —Hermana, esta señorita acaba de llegar de Italia —explicó el hombre—; viene a visitar a un pariente, no creo que hable alemán.


  —Buenos días, señorita, yo hablo un poco de italiano —la saludó la monja.


  —La dejo en sus manos, hermana —dijo el chófer.


  —¿A quién quiere ver, señorita?


  Le dio a la monja la cartulina que le había preparado el párroco de su pueblo. La monja habló un rato por teléfono y después le dijo:


  —En seguida la haré acompañar hasta la sala de espera.


  Volvió a telefonear y poco después llegó una monja anciana, con la pequeña cruz reluciente sobre la solapa de su chaqueta de traje sastre. Esta otra monja no hablaba italiano, pero con la mirada y una sonrisa le hizo comprender que podía dejar la maleta en el fondo del pasillo; la llevó por otros pasillos, luego entraron en un ascensor, bajaron en la segunda planta y recorrieron más pasillos hasta llegar a un gran vestíbulo con muchas puertas. La monja abrió una de las puertas y la hizo pasar. Era una sala en que había cómodas butacas, un diván y una gran mesa tras la cual un joven de bata blanca estaba escribiendo.


  En una de las butacas, junto a una de las dos ventanas, hubiera tenido que estar él, Giovanni. En la cartulina, el párroco había escrito el nombre completo: Giovanni Martello. Pero para ella era simplemente Giovanni.


  


  El coche se salió de la calzada a la altura del kilómetro dieciocho de la carretera entre Schanhausetzer y Zurich, una mañana llena de sol. Giovanni estaba al volante del hermoso Porsche y vio de pronto cómo la curva de la carretera se iba para un lado y el coche para el otro, hacia el barranco que daba a un torrente veloz y revuelto. A su lado estaba Adelia, con sus largos y rubios cabellos; también ella, mientras el coche volaba y caía veloz hacia el torrente, gritó desesperada. Pero no había nada que hacer, aquel grito no podía detener el vuelo del coche que, como una bomba, cayó en el torrente, entre las rocas y el agua que bajaba espumeante por el empinado lecho. Allí se aplastó casi contra aquellos pedruscos con un último rugido dél motor, ahogado en seguida por las tumultuosas aguas. Con el golpe, una rueda salió despedida y voló por su cuenta; los cristales se astillaron. Adelia, con la rubia cabellera revuelta, salió despedida y quedó sobre unas matas. Giovanni quedó aprisionado dentro del coche, el rostro y la cabeza ensangrentados, pero constantemente lavados por el agua del torrente que se arremolinaba a su alrededor.


  El hombre que conducía el Mercedes que pasaba en aquel instante vio el vuelo del Porsche, y lo vio también estrellarse en medio del torrente. Frenó bruscamente, con un escalofrío de terror, e hizo parar a los otros coches que iban llegando. Alguien fue a telefonear desde la casa más cercana y otros bajaron hasta el torrente; un hombre ya mayor pero muy vigoroso, cogió a Adelia en brazos y volvió a subir por la ladera. Cuando estuvo en la carretera, vio con asombro que la chica había abierto los ojos y lo miraba fijamente. Luego ella se echó a llorar.


  —Estoy herida de gravedad, ¿verdad? —sollozó.


  El caballero meneó la cabeza:


  —No creo, no veo ni una gota de sangre. —La dejó delicadamente en su coche—: En seguida la llevo al hospital.


  En el hospital, dos enfermeras la acomodaron en una camilla rodante y la llevaron a la sala de urgencias: allí los médicos no le encontraron absolutamente nada, aparte de dos escoriaciones sin importancia y de una luxación en la muñeca izquierda. El estado de shock se resolvió inmediatamente mediante una inyección. Quince minutos más tarde ella preguntó si podía regresar a su casa.


  —Desde luego, señorita. Pero antes rellene esta ficha —le dijo con una sonrisa un asistente—. Tuvo usted mucha suerte, señorita. Un vuelo de veinte metros dentro de un coche, estrellarse contra las rocas de un torrente y librarse con sólo una muñeca lastimada y un par de rasguños…


  La chica rellenó la ficha que le tendía la monja junto con un lápiz. Escribió su nombre: Adelia Hammer.


  —¿Es usted pariente de Hammer, el fabricante de cerveza? —le preguntó la monja, curiosa.


  —Es mi padre —contestó.


  Adelia Hammer subió al taxi que la monja había pedido para ella y dio las señas de su casa. Sólo cuando el taxi desapareció tras la esquina, pensó la monja, estremeciéndose, que la chica no había preguntado nada acerca de su compañero de viaje, ni siquiera si estaba vivo o muerto.


  En ese mismo instante dos bomberos, que habían logrado romper los goznes de la portezuela, sacaban del coche a su compañero de viaje. Luchando a brazo partido contra las aguas del torrente lo llevaron hasta la orilla. Un médico de la ambulancia le tomó en seguida el pulso: latía.


  Los hombres treparon con su lamentable fardo por la ladera hasta el asfalto; rápidamente dos enfermeros le cargaron en la ambulancia que estaba esperando con el motor en marcha y en cuatro minutos Heron al hospital de Schanhausetzer. El quirófano estaba preparado, la aguja de una gran botella de plasma se clavó en la vena del brazo. El cirujano descubrió dos fracturas en el cráneo a la altura de las orejas, cinco costillas fracturadas y un músculo del muslo hecho pedazos.


  El cirujano hizo un gesto poco esperanzador.


  —Muy difícil —dijo, y se puso a remendar el cuerpo destrozado.


  Al mismo tiempo, gracias a los documentos que el herido llevaba consigo, la monja de la recepción pudo rellenar la ficha de ingreso: “Giovanni Martello, hijo del difunto Giuseppe y de la difunta Paola Savona, veintiocho años, nacionalidad italiana, emigrante, obrero de la Hammer Brau de Zurich”.


  Al día siguiente, los periódicos publicaban la noticia:


  “Escalofriante accidente automovilístico cerca de Schanhausetzer. Un Porsche conducido por un emigrante italiano se despista y se estrella, tras una caída de veinte metros, en un torrente. El conductor está moribundo; la mujer que lo acompañaba, milagrosamente ilesa, ya ha abandonado el hospital”.


  Los periódicos no dejaron de destacar que el conductor era un emigrante italiano que trabajaba en la Hammer Brau, la famosa fábrica de cerveza, y que la chica que iba en el coche con él era Adelia Hammer, la hija del dueño de la fábrica. Los periódicos no aventuraban ninguna clase de insinuaciones, pero subrayaban que el potente y lujoso Porsche era propiedad de la señorita Adelia Hammer. Un emigrante, desde luego, no podía permitirse un Porsche. Ese mismo día, en Zurich, en el interior de uno de los más lujosos palacetes sobre el lago, hubo un consejo de familia. En un amplio salón de la casa, alrededor de una mesa redonda, estaban reunidas cinco personas: el señor Otto Hammer, su esposa Eva, su hija Adelia, el abogado Felber y el ayudante de este, Andich. Eran las seis de la tarde, pero el sol entraba triunfal a través de los tres grandes ventanales del salón. Hablaba el abogado Felber.


  —Los peligros y las consecuencias de cuanto ha sucedido son dos. El primero es el escándalo. Todos los periódicos publicaron la noticia del accidente de ese emigrante italiano, recalcando que la acompañante y propietaria del coche es la hija de su patrón, y hacen todas las insinuaciones que se puedan hacer. Este escándalo es inevitable.


  El viejo Otto Hammer, el emperador de la cerveza, miró a su hija furibundo:


  —Me avergüenzo de ti. El mundo entero se reirá de nosotros gracias a tus caprichos. Tienes a tu disposición a todos los solteros más codiciados de Europa, y vas a molestar a un obrero y a meterte en esa imposible situación. ¡Maldita sea!


  El viejo Hammer estaba amoratado de cólera. Adelia, en cambio, estaba palidísima por la humillación.


  —Lo siento mucho.


  —Esto son puras chácharas inútiles —dijo con su voz áspera la señora Eva, madre de Adelia—. Ha habido un problema, tenemos que solucionarlo y no perder el tiempo riñendo entre nosotros. —Se dirigió hacia el abogado Felber—: ¿De qué otro peligro quería hablarnos usted, aparte del escándalo?


  —Una demanda por daños —contestó inmediatamente el abogado—. El obrero Giovanni Martello, que conducía el coche, es un operario de la empresa Hammer, y el coche es propiedad de la hija del propietario de la empresa. Giovanni Martello o sus herederos, en el caso de que no sobreviviese, podrían afirmar que la señorita Adelia Hammer le había encargado a ese dependiente de la fábrica de su padre que hiciera funciones de chófer. En tal caso, el obrero estaba de servicio, y sus heridas o defunción dan derecho a exigir una indemnización según el seguro que protege a todo trabajador que sufre accidentes de trabajo.


  —No discuto por el dinero, si lo que quiere es dinero se lo daré —dijo con rabia el viejo Hammer.


  —Eso simplifica mucho el asunto —comentó inmediatamente el abogado—, pero hay algunos aspectos morales que será necesario tener en cuenta; de lo contrario quedaría perjudicado el buen nombre de los Hammer.


  —¿Y cuáles serían esos aspectos morales? —aulló el viejo Hammer—. Dejémonos de palabrería, quiero resolver esta cuestión y no pensar más en ella.


  —Comprendo, señor Hammer —repuso, calmoso, el abogado Felber—. Pero desde el punto de vista moral la situación es la siguiente: la hija de usted, y tengo que expresarme con la mayor franqueza, se encaprichó de un emigrante, se lo llevó de paseo, le dejó jugar con su coche y las consecuencias fueron las que bien conocemos. ¿Qué cree usted que comentarán los periódicos acerca de esta historia? Todos se preguntarán: ¿por qué la señorita Hammer dejaba que un obrero de la fábrica de su padre condujese el Porsche? Su hija confesó que esta mañana dejó el hospital sin preguntar siquiera cómo estaba su compañero de viaje. Yo tuve que telefonear al hospital para saber que se está muriendo y que casi no hay esperanzas de que se salve. En este momento su hija debería estar junto a la cama de ese muchacho; de lo contrario los periódicos pueden hablar de indiferencia e inmoralidad.


  —Los periódicos podrán decir lo que les plazca; mi hija no irá jamás a ver a ese hombre —resopló el viejo Hammer—. Se trata de un individuo cualquiera al que mi hija permitió que condujese el Porsche, y que, por torpe, se salió de la calzada y por poco el asunto le cuesta la vida a mi hija. Eso es todo: no eran novios, ni amigos, ni nada, y Adelia no tiene la menor obligación de velar a la cabecera de ese señor. Dígales eso a los periodistas y dele a ese muchacho todo el dinero que quiera, pero no quiero oír hablar más de este asunto.


  La voz dura y las palabras despiadadas no admitían réplica: como siempre, el viejo Otto Hammer terminaba por imponer su voluntad.


  —Tienes razón —dijo la señora Eva.


  —Perfectamente —dijo el abogado Felber—. Me ocuparé personalmente del asunto y le tendré a usted informado.


  


  Giovanni Martello abrió los ojos en su cama del hospital. Las constantes inyecciones de morfina impedían que sintiese dolor: más aún, le daban cierta sensación de felicidad, le sumían en un total bienestar. Abrió los ojos y vio a la enfermera. Vendado y perdida la memoria, no sabía aún que esa mujer era una enfermera ni que él estaba en el hospital; tampoco recordaba el accidente. No sabía nada, era como si acabase de nacer; miró a la enfermera y le sonrió.


  Pasó casi un día y volvió a despertarse. Una larga aguja estaba clavada en su brazo izquierdo y un tubo de plástico iba desde la aguja hasta una gran botella que colgaba de un gancho sujeto al techo. De la botella bajaba, gota a gota, el líquido vital que se introducía en sus venas para salvarlo de la muerte. Volvió a abrir los ojos y vio nuevamente a la enfermera, pero no le sonrió. Esta vez había comprendido dónde estaba: en un hospital. Y supo por qué: el coche había caído por el barranco y se había estrellado contra el lecho del torrente. Y entonces, a pesar de su aturdimiento, se acordó de que, cuando conducía, Adelia estaba junto a él.


  —Adelia —dijo entonces—, Adelia, Adelia…


  La enfermera era nueva, era joven; le habían dicho sólo que controlase al enfermo minuto a minuto, no le habían explicado quién era ni qué le había pasado, no sabía nada acerca de él. Hablaba sólo alemán y el nombre que él seguía repitiendo no le decía nada.


  —Ja, ja —le dijo, acariciándole la mejilla como si se tratase de un niño.


  —¿Adelia está viva? —preguntaba él—. ¿Está viva, está viva?


  La enfermera no comprendía, pero se percataba de que le estaba preguntando algo importante, muy importante. Entonces, apretándole una mano, le dijo:


  —Bitte, eine Moment (un momento, por favor) y apretó un timbre. Pocos minutos después entró una monja de cierta edad.


  —¿Está viva Adelia? —preguntó él en seguida.


  La monja entendía el italiano y lo hablaba.


  —Sí, está viva, está perfectamente bien; no se hizo nada y ya ha vuelto a su casa.


  Giovanni Martello, con la cabeza completamente vendada, miró fijamente a la monja.


  —No oigo, no le oigo nada. —La monja sacó una libreta y un lápiz del bolsillo de su chaqueta y escribió, en italiano: Adelia Hammer está viva, está bien, no se hizo nada, ya regresó a su casa. Leyó el mensaje y miró a la monja con desconfianza. Sabía muy bien que cuando ocurren accidentes de coche, en los hospitales siempre actúan así: a la mujer le dicen que el marido está vivo, a la madre que su hijo no se ha hecho nada, y luego resulta que han muerto todos—. ¿Es cierto eso? —preguntó. La monja asintió. Él siguió mirándola con desconfianza—. Entonces, si es verdad, quiero verla.


  La vieja monja escribió sobre una hojita de su libreta: Puedo intentar telefonearle y ver si puede venir aquí, y le hizo leer el mensaje.


  —Sí, sí, sí —dijo él.


  La monja llamó a Zurich, a casa de los Hammer. Primero contestó una criada, que le dijo:


  —Espere.


  Luego la voz de un hombre; dijo que era el secretario y aclaró:


  —La señorita Hammer no está, intente dirigirse al abogado Felber —y le dio el número de teléfono. Aunque sorprendida, la monja marcó el número del abogado Felber—. Le hablamos desde el hospital de Schanhausetzer.


  —Dígame, hermana, soy el abogado Felber —dijo la voz grave del letrado—. ¿Me habla usted por encargo del señor Giovanni Martello, el operario del señor Hammer?


  —Precisamente —dijo la monja, sonriendo al herido que la miraba desde la cama, ansioso—; el señor Martello quisiera ver a la señorita Hammer, quiere asegurarse de que está bien, que salió ilesa del accidente, ¿comprende? No me cree, piensa que la señorita ha muerto y que yo le engaño para evitarle un sufrimiento.


  —Claro, comprendo —dijo el abogado—. Desde luego, la señorita irá cuanto antes a visitar al señor Martello, se lo aseguro; en seguida iré yo, mientras tanto.


  La monja escribió en una hojita: La señorita Adelia vendrá cuanto antes; mientras tanto, antes que ella, vendrá un abogado de los Hammer, el señor Felber. Tranquilícese, la señorita vive y está perfectamente.


  Él leyó el mensaje. Quería ver inmediatamente a Adelia; al abogado no lo necesitaba para nada. Según iba recobrando la conciencia, se daba cuenta de que algo no funcionaba bien. ¿Por qué, si Adelia estaba ilesa, si no se había hecho daño, como le decían, no estaba allí con él? O le estaban mintiendo y Adelia había muerto y se lo ocultaban para no agravar su estado, o había algún oscuro motivo por el cual ella no se encontraba allí. La monja seguía sonriéndole. La enfermera levantó la sábana; tenía en la mano una jeringuilla y le aplicó otra inyección de morfina.


  Antes de volver a adormecerse tuvo tiempo para leer el mensaje que la monja le ponía delante de los ojos: La señorita Hammer vendrá muy pronto, ahora usted necesita un poco de reposo.


  Cuando se despertó nuevamente, alrededor de su lecho había tres personas: la joven y rubia enfermera, la vieja monja y un caballero gordo y de baja estatura: el abogado Felber. Adelia no estaba allí. El hombre cogió la libreta de la monja y empezó a escribir algo, lentamente porque no conocía muy bien el italiano. Cuando el abogado terminó, Giovanni leyó el mensaje: La señorita Adelia Hammer se encuentra bien, no tiene ninguna herida, pronto vendrá a visitarle y le desea un rápido restablecimiento.


  Él leyó el mensaje. Seguía pensando lo mismo: ¿por qué no estaba allí Adelia? Dijo:


  —Quiero ver a Adelia.


  El gordo abogado asintió con la cabeza y en voz alta, y luego escribió: Vendrá mañana por la mañana.


  Él cerró los ojos: al día siguiente vería de nuevo a Adelia. No deseaba otra cosa. Volvió a abrirlos un instante después, y vio otro mensaje ante sus ojos, sostenido por las manos regordetas del abogado: He venido para entregarle un cheque de tres mil francos. El abogado tenía en las manos el cheque y se lo mostraba.


  —¿Qué es este dinero? —dijo él.


  El diálogo continuó trabajosamente, el abogado tenía que escribir a cada momento mensajes en un idioma que conocía poco.


  Es un adelanto que le entrega la empresa Hammer.


  Aunque estaba completamente sordo, con el cuerpo y el espíritu hechos pedazos, Giovanni Martello, obligado a ese diálogo por medio de papelitos, quería saber.


  —¿Adelanto de qué?


  En concepto de daños, por las consecuencias del accidente escribió el abogado.


  —Pero si el culpable del accidente he sido yo, el coche se me salió de la calzada. No comprendo —dijo mirando el cheque y el mensaje que el abogado sostenía ante sus ojos.


  Luego, de pronto, comprendió. Era una liquidación. Era demasiado molesto el hecho de que la hija del dueño hubiera quedado en evidencia, en todos los periódicos, acompañada por un obrero.


  La empresa Hammer quiere demostrarle su agradecimiento por el trabajo que usted ha llevado a cabo y ayudarle a usted en estos momentos difíciles, escribió el abogado Felber. Todo estaba muy claro, pensó él. Tenía que esfumarse con esos tres mil francos en el bolsillo.


  —Perfectamente —le dijo al abogado—. Gracias, pero dígale a la señorita Hammer que deseo volver a verla, por lo menos una vez. Quiero comprobar si verdaderamente se encuentra sana y salva.


  Se lo diré, escribió el abogado.


  A la mañana siguiente Adelia no acudió. Giovanni Martello seguía pensando en ella. Muchas cosas dolorosas había entre la hija del gran industrial y él. Hondas y dolorosas. Recordaba uno de sus primeros encuentros, cuando ella le había dicho: “Debe de haber algo predestinado entre nosotros. Yo me llamo Hammer, que en alemán significa martillo. Y tú te llamas Martello… Yo creo en el destino… Nuestros nombres están relacionados”.


  Adelia no acudió tampoco el día después.


  


  Al tercer día, en cambio, llegó otro abogado, exhibió su tarjeta de visita con un nombre complicadísimo y en un papel declaró que formaba parte de una asociación para la protección de los trabajadores extranjeros que emigraban a Suiza. Luego escribió, además: Tiene usted derecho a reclamar daños y perjuicios por las consecuencias de ese accidente, porque estaba usted de servicio como chófer de la señorita Hammer, ¿verdad?


  —No, no es verdad —contestó él—. No estaba de servicio ni mucho menos; simplemente habíamos salido a pasear, además yo no soy chófer. Le pedí a la señorita que me permitiera conducir un rato el Porsche, y ella accedió; así le destrocé el coche, y Adelia hubiera podido perder la vida; se salvó por puro milagro. ¿Y pretende usted que reclame daños y perjuicios? Han sido hasta demasiado buenos conmigo, ya me han dado tres mil francos, además de la liquidación laboral que me correspondía. Hágame el favor de marcharse, márchese usted.


  No diga tonterías —escribió el abogado en la página de su libreta—, tres mil francos es una cifra de risa. Usted ha sufrido en acto de servicio una sordera total y permanente que le deja inválido para el resto de su vida. Tienen que darle por lo menos cuarenta mil francos, fírmeme este papel y dentro de dos semanas le traeré a usted los cuarenta mil francos; mis honorarios son sólo el dos por ciento.


  A pesar de los numerosos vendajes y de la extrema debilidad provocada por las constantes inyecciones de morfina, él se incorporó de pronto, se sentó en la cama y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Le dije que se marche usted, que se marche, que se marche!


  La enfermera acudió inmediatamente: lo contuvo con dulzura, le abrazó maternalmente y lo acostó de nuevo, mientras en áspero alemán le gritaba al abogado:


  —¡Es un enfermo grave, debería darle a usted vergüenza!


  Gracias a otra inyección se durmió, deshecho. Después se despertó, porque apenas pasado el efecto de la morfina, los dolores en los oídos se volvían insoportables; luego volvió a dormirse: todo su deseo de vivir empezaba y concluía en la espera de Adelia. No es que pretendiese nada de ella, ni siquiera hablarle: sólo quería verla con sus propios ojos. La duda de que Adelia hubiera muerto en el accidente —y que, por lo tanto, él la hubiese matado— se iba debilitando, pero no desaparecía del todo. Sospechaba todavía que Adelia había muerto en el accidente y no querían decirle nada a él. Le costaba creer que Adelia viviera y no acudiese a verlo siquiera un momento, un instante sólo.


  No acudió. Pasaron días y días, le cambiaban constantemente los vendajes; cada dos semanas lo llevaban al quirófano y dos cirujanos trabajaban cuidadosamente en la región de sus oídos. Fueron muy hábiles; ya no tenía esos dolores terribles de cabeza, pero, según le explicaron, con la audición ya no había nada que hacer: la había perdido para siempre.


  Sin embargo, no hay que desfallecer —le escribieron—, actualmente hay aparatos que le permitirán oír. Apenas le quitemos los vendajes usted podrá oír bien.


  Estaba solo, en una lujosa habitación de un gran hospital; solo, aunque constantemente iban a verle médicos y monjas; solo, a pesar de que la enfermera de turno entraba a intervalos de pocos minutos para asistirle.


  Solo, esperando la llegada de Adelia.


  La aguardó durante varias semanas, mientras los médicos le curaban, hasta que, poco a poco, comprendió que nunca más la vería, que Adelia no volvería a aparecer en su vida. Él había sido sólo un momentáneo acompañante para los ratos libres de la hija del gran industrial. Pero, por lo menos, ahora estaba seguro de que ella vivía. Después de tanto tiempo, de todas aquellas semanas, si ella hubiese muerto, seguramente se lo habrían dicho.


  Y le bastaba la certeza de que ella vivía.


  


  Cierto día compareció el director del hospital, acompañado de dos asistentes, dos monjas y dos enfermeras. Todos le sonreían, y sólo él, aislado en su sordera, no comprendía la razón de las sonrisas que veía. Después, uno de los asistentes empezó a escribir bajo dictado del director; escribió largamente, y luego le tendió el papel. Él leyó:


  Está usted curado. Dentro de dos semanas podrá regresar a Italia. Tendrá que conservar los vendajes en los oídos durante dos meses aún, pero le hemos preparado un minucioso informe para que su médico, en Italia, pueda continuar el tratamiento exactamente como nosotros lo hemos hecho. En esta cajita tiene los aparatos acústicos que usted deberá introducirse en los oídos apenas le quiten definitivamente los vendajes: le permitirán oír como una persona normal. Son los mejores aparatos que hay en la actualidad: él señor Otto Hammer le ruega los acepte como un obsequio personal. Si usted lo desea, podemos poner a su disposición un enfermero para que le acompañe hasta Italia, porque no está usted en condiciones de viajar solo, pero, si prefiere usted llamar a algún pariente o amigo para que cumpla esa función, la decisión es suya. Naturalmente, todos los gastos del viaje, suyo y de su acompañante, corren por cuenta de la cervecería Hammer, en la que usted trabajaba.


  Era evidente, pensó él con amargura, que la cervecería Hammer estaba dispuesta a gastar millones con tal de quitárselo de en medio, de que se marchase a su país, para acallar el escándalo de que un obrero de la empresa hubiera sido amigo de la hija del propietario.


  Por lo tanto, Giovanni Martello cogió la cajita con los aparatos acústicos y se la metió en el bolsillo murmurando:


  —Gracias…


  Amargamente pensó en Adelia: ella también deseaba, ante todo, desembarazarse de él, que se marchara, fuera, fuera, fuera, que aquel capricho por un simple emigrante se olvidara lo antes posible. Ahora él ya no la esperaba, hacía tiempo que no la esperaba. Estaba seguro de que ella había salido ilesa del accidente, y eso le hacía sufrir un poco menos, no tenía remordimientos. Pero, de todos modos, sufría mucho. Se volvió hacia el director y dijo:


  —No quiero que me acompañe a Italia un enfermero. Pediré que venga alguien de mi pueblo. ¿Puedo quedarme aquí un par de días más?


  El cirujano le escribió: Puede quedarse usted todo él tiempo que desee.


  Él dio las gracias y regresó a su butaca junto a la ventana. Miró los árboles, que ya habían perdido las hojas: los contempló a través de la niebla, que se volvía más densa día a día. En medio del absoluto silencio que le rodeaba, ese silencio que estaba en él, sintió ganas de llorar una vez más. En todos aquellos meses, allí, en ese hospital, muchas veces había estado a punto de llorar, pero siempre había conseguido dominarse. También ese día se dominó, pero tuvo que apretar los labios con fuerza. No quería regresar a su país acompañado por un enfermero. Y, además, ¿a dónde volver? En Italia tenía a sus abuelos maternos, dos viejecitos que todavía cultivaban un mísero trozo de tierra alrededor de una casa medio en ruinas: y esa era su única, casa, no tenía otra. Allí era donde habría de refugiarse con su sordera, con su invalidez permanente y unos miles de francos que le darían lo necesario para vivir algunos años. La empresa Hammer había sido generosa con él. Sus padres habían muerto, no tenía otros parientes, a nadie.


  O quizá no, quizá tuviera a alguien todavía: Rachele.


  Rachele era la hija de los campesinos propietarios de otra casa, también un tanto ruinosa, lindante con la de sus abuelos, en ese rincón aislado y solitario de la provincia de Ferrara. Cuando niños, habían jugado muchas veces en aquellas tierras desoladas, a orillas del río; podía decirse que habían crecido juntos, porque en aquella interminable y pobre llanura la casa de ella y la suya eran las únicas que había, y tanto el pueblo como la ciudad, Ferrara, estaban lejos, como inalcanzables. Tenían poco más de trece años cuando se hicieron novios en secreto, y siguieron queriéndose a lo largo de los años, hasta que él regresó del servicio militar y se encontró con que sus padres habían muerto, sus abuelos eran demasiado viejos y la tierra excesivamente avara y escasa y no rendía casi nada. Entonces se le ocurrió emigrar y encontró trabajo en Suiza. Rachele lloró mucho cuando él se marchó, y él también lloró un poco. Al principio Rachele le había escrito muchas cartas, y muy largas: le decía que le aguardaba, que le quería, y él le contestaba, aunque no siempre y con cartas cada vez más breves. El pueblo extranjero en que estaba viviendo, su trabajo, todas las cosas nuevas que veía, tan distintas de las de su minúsculo pueblo de origen, lo distraían, lo alejaban de Rachele poco a poco pero inevitablemente. Luego había aparecido Adelia, la hija del amo de la fábrica de cerveza Hammer. El chófer de Adelia había enfermado y, en aquel momento, el único que estaba disponible era él, de manera que había conducido el potente Porsche hasta Zurich, con ella sentada a su lado, tan rubia, tan tierna, y, sin embargo, tan germana con esos ademanes rápidos y esa manera de hablar, dulce pero gutural. Ella junto a él, ella que no paraba de hacerle preguntas. Así había empezado. Y así, lentamente, estando junto a Adelia, se había olvidado de Rachele. Empezó a no contestar a todas las cartas, y entonces ella, Rachele, escribió menos; él había contestado menos aún, hasta que ella, dolorida, decepcionada, dejó de escribir, comprendiendo que la había olvidado. Siguió transcurriendo el tiempo, semanas, meses: Rachele había desaparecido totalmente de su memoria.


  Ahora, en la ilimitada soledad de su sordera y de aquel hospital de un país extranjero, en su mente volvió a aparecer Rachele, la pequeña aldeana que ayudaba a sus padres en la labranza de una tierra pobre y estudiaba sola por las noches, y un vez por semana iba al pueblo para que el párroco le corrigiera los trabajos. Rachele, pequeña, morena, con ese rostro de ojos grandísimos, reapareció en su mente ese día, en el hospital, entre la niebla del otoño. No quería regresar a Italia acompañado por un enfermero, por un extraño: necesitaba de alguien que lo conociese, que lo entendiera; alguien que perteneciese por entero a su gente, a su tierra.


  Durante esos meses había sufrido demasiado, no sólo físicamente, no sólo por las heridas que el accidente le había causado, no sólo por su irremediable sordera, sino, sobre todo, por la indiferencia de Adelia. Se habían querido intensamente, profundamente; él estaba seguro de ello, y nunca se hubiera imaginado que ella pudiese abandonarlo así. Lo había hecho, sin embargo. Y, en consecuencia, se sentía destruido; sólo el recuerdo de Rachele lo salvó; la imagen de Rachele, la evocación de dos niños que jugaban en el polvo de una tierra árida, junto a la vieja casa; el recuerdo de los primeros besos, del modo ingenuo y apasionado que tenía ella de abandonarse entre sus brazos, de sus lágrimas cuando él se marchó a Suiza a trabajar. Quería regresar a Italia en compañía de ella, no con un enfermero. Quería volver a verla para encontrar nuevamente fuerzas para vivir.


  Le escribió una carta: Querida, Rachele, estoy aquí en el hospital de Schanhausetzer, tuve un grave accidente automovilístico, sobreviví por puro milagro, ahora me siento bastante bien, estoy curado y tengo que dejar el hospital para regresar a Italia. A causa del accidente estoy completamente sordo y eso no tiene remedio. Rachele querida, hace mucho que no te escribo, te abandoné, no contesté tus cartas: te había olvidado, pero ahora que me haces falta me acuerdo de ti. He sido cruel y ahora soy egoísta: si quieres, no termines siquiera de leer esta carta. Tengo que regresar a Italia, no puedo viajar solo porque soy un inválido, un hombre acabado: necesito que alguien me acompañe desde este hospital hasta la casa de mis abuelos. No quiero regresar a Italia, a nuestro pueblo, en compañía de un enfermero, de un extraño. Si vienes a buscarme para acompañarme hasta casa me salvarás la vida, porque muchas veces, durante estos días, he pensado en la muerte. Pero ahora me avergüenzo de pedirte esto porque tú no sabes que anteriormente te abandoné y te olvidé por…


  Se lo escribió con brutal sinceridad: la había abandonado y olvidado por otra mujer. Con sinceridad cruel le dijo toda la verdad: no podía pedirle su ayuda, su consuelo, y, al mismo tiempo, mentirle y ocultarle lo ocurrido. Se lo dijo todo. Se había enamorado de Adelia, la hija del dueño, y ella se había enamorado de él; luego ocurrió el accidente y la hija del amo se olvidó de todo. El padre de Adelia, tras el accidente, lo había cubierto de dinero para que no hubiese nada que decir: todo el dinero que quisiera, con tal de que no hubiese nada que decir. Pero ahora ya no tenía nada en la vida, sólo un poco de dinero. No tenía salud, ni nadie en el mundo que se ocupase de él, excepto ella, Rachele. Si no quieres o no puedes venir, si no puedes venir aquí a buscarme o no quieres, si tampoco contestas esta carta, tendrás toda la razón. Yo te agradezco simplemente que la hayas leído. Ya no tengo a nadie en el mundo, sólo los dos viejos, mis abuelos, que tú conoces, y tu recuerdo. Me avergüenzo de pedirte ayuda después de haberte tratado tan mal. Perdóname, Rachele, perdóname.


  En una posdata, le decía que enviaba un cheque para hacer frente a los gastos del viaje, en caso de que ella quisiera ir a buscarle.


  La carta, en manos del viejo cartero, llegó a la casa perdida en la campiña y escondida entre la niebla. Rachele estaba dando de comer a las gallinas; leyó la carta en la era, en medio del frío y la niebla; la leyó una, dos, tres veces, mientras las gallinas daban vueltas a su alrededor pidiéndole más comida, y, de pronto, se echó a llorar con la carta en la mano. Corrió luego a la casa, le leyó la carta a su madre en la gran cocina iluminada sólo por el resplandor rojizo del hogar y le dijo que quería irse en seguida; se lo dijo también a su padre; más tarde, a sus dos hermanos, y todos le dijeron que no.


  —Me voy de todas maneras —repitió ella—; aunque sea a pie. —Entonces terminaron por decirle que sí. Uno de sus hermanos contestó—: Eres una estúpida, se acuerda de ti sólo ahora que se ha convertido en un inválido; durante todo este tiempo parecía no saber siquiera que existías.


  Pero la dejaron marcharse. Y el mismo día se fue en bicicleta a ver al párroco del pueblo para que le explicara bien cómo tenía que viajar: el párroco lo averiguó, le dio todas las indicaciones y le redactó esa cartulina con su nombre y la dirección que tenía que buscar: Rachele Casilli, Maretta di Ferrara (Italia), se dirige al Hospital de Schanhausetzer (Zurich, Suiza) para ver a Giovanni Martello.


  —Así no hay peligro de que te pierdas. Tú exhibes esta tarjeta, que está escrita también en alemán, y te dirán adónde tienes que ir.


  Luego, en el pequeño banco local, hizo que le cambiaran el cheque que Giovanni le había enviado desde Suiza junto con la carta, y, por último, la acompañó hasta el correo para ayudarla a redactar el siguiente telegrama: Salgo esta noche, llegaré mañana once horas. Rachele. Ella le dio las gracias al párroco, volvió a montar en su bicicleta y pedaleó a través de la niebla y el frío penetrante, feliz porque iba a preparar la maleta, a despedirse de la familia porque esa misma noche partiría: un autobús la llevaría hasta Ferrara, desde Ferrara iría en tren a Milán y de allí a Schanhausetzer, cerca de Zurich, donde estaba Giovanni. Pedaleaba feliz: al día siguiente volvería a verlo.


  El telegrama llegó por la tarde: Giovanni Martello miró a la enfermera que se lo entregaban le miró la mano. Luego leyó. Estaba sentado junto a la ventana, y tras los cristales sólo veía el gran parque envuelto en la niebla. Logró contener, también ahora, el amago de llanto que le agitó interiormente. No lloró, pero el recuerdo de Rachele, de sus besos inocentes, de los largos años de la infancia que habían transcurrido juntos, le produjo como una fiebre durante el resto del día, le impidió conciliar el sueño, y así, con esa fiebre, oyó dar las once de la mañana, y después las doce, y la una. Ansiosamente le preguntó a la enfermera si el tren de Milán había llegado regularmente: la enfermera lo averiguó y le dijo que el tren había llegado a las once; había otro a las cuatro de la tarde, le explicó, y uno más a las diez de la noche.


  Esperó hasta las cuatro: tal vez Rachele había perdido el tren; pero Rachele tampoco llegó a las cuatro; y luego esperó que llegase el tren de las diez. Y así el día siguiente, y el otro, tres, cuatro, cinco, seis días. Sólo entonces se convenció de que Rachele no iría nunca a buscarle. Quizá le había enviado ese telegrama en un arrebato de entusiasmo, y luego, en definitiva, lo había pensado mejor, o los padres le habían convencido de que se quedara en casa. Fuera cual fuese la causa, se daba cuenta de que Rachele no llegaría jamás. Por otra parte, ¿qué podía pretender él de Rachele? Durante casi dos años no había dado noticias de sí, no le había contestado las cartas, se había enamorado de la hija del cervecero, su patrón. Convertido en un pobre inválido, le había escrito. Demasiada comodidad: Rachele no iría nunca a buscarle; esa era la impresión que tenía.


  Era una sensación equivocada. Aquel día, Rachele, tras haber estado en el pueblo con el párroco, después de poner el telegrama, regresaba hacia su casa pedaleando feliz en medio de la niebla, pensando que esa misma noche partiría hacia Suiza y que a la mañana siguiente volvería a ver a Giovanni. Tenía el tiempo justo para llegar a casa, preparar la maleta y arreglarse un poco: ya estaba pensando en aclararse un poco el pelo para parecer más rubia. A Giovanni le gustaba el pelo rubio, y, por suerte, tenía en casa un frasco de champú decolorante. Se sentía totalmente feliz mientras pedaleaba en la niebla cruzando la campiña llana de Ferrara, y, no bien hubo llegado a su casa, casi arrojó la bicicleta contra la pared, alegre y jadeante. Entró en la cocina y estuvo a punto de chocar con uno de sus hermanos, que le dijo alterado:


  —Mamá no está bien, tiene un infarto, ven en seguida.


  Incrédula, desesperada, había corrido tras su hermano hacia la planta superior por la crujiente escalera de madera: encontró a su madre con la cara lívida, sobre la cama, y junto a la cama vio al joven médico de modales expeditivos, el nuevo médico del seguro social que, justamente, en ese momento decía:


  —No vale la pena llevarla al hospital, déjenla aquí con la cabeza apoyada sobre varias almohadas y denle estas pastillas.


  Había escrito apresuradamente una receta y se había marchado.


  La madre no murió, pero varias veces estuvo a punto de morirse y quiso siempre que ella estuviera a su lado, ella, Rachele, la hija predilecta: la quería a su lado morbosamente; quería que le tuviese cogida una mano. No podía separarse de la cama un solo instante, salvo cuando la madre dormía. El joven médico acudía diariamente con su desvencijado quinientos, y daba a entender de mil maneras que no tenía que abrigar esperanzas. Ella se quedó ocho días, casi sin interrupción, junto al lecho de su madre. Pero la madre no murió, y al sexto día el médico dijo:


  —Parecía imposible, pero ha superado la crisis. Ahora podemos llevarla al hospital, se salvará.


  Una ambulancia la condujo al hospital de Ferrara.


  Rachele se quedó en el hospital con su madre, pensaba en Giovanni; muchas veces había pensado en él durante esos días terribles; pensaba en Giovanni que la estaba esperando. Pero, a la vista de la madre moribunda, el recuerdo de Giovanni desaparecía bruscamente.


  Después de un par de días, en el hospital, su propia madre le dijo por fin:


  —Tienes que ir a buscar a Giovanni. —Ella no contestó nada, apoyó la cara sobre el pecho de su madre, con los ojos llenos de lágrimas silenciosas—. Ahora puedes ir allá —siguió diciendo la madre—, ya no hay peligro, estoy mucho mejor.


  Ella se quedó un día más, quiso hablar antes con el viejo director del hospital para saber si podía marcharse con la certeza de que a su madre no le ocurriría nada malo. El viejo doctor la tranquilizó.


  Sólo entonces se decidió a partir: esa misma noche tomó el tren de Milán. En Milán esperó cuatro horas en la estación para tomar el tren de Zurich. Al subir al tren se le escapó de las manos la maleta: la recogió un joven de aspecto muy serio y ojos grises clarísimos. Comenzaron a conversar; él era italiano, de Mantua, también iba a Suiza; le había enseñado a pronunciar correctamente el nombre de la estación en que tenía que apearse. Mientras el tren corría, Rachele pensaba en Giovanni, sólo en él: no tardaría en volver a verle.


  


  Transcurridos seis días él no aguardó más. Era evidente que Radíele nunca iría a buscarle: en tanto tiempo, aunque hubiera surgido algún inconveniente, ella hubiese podido enviarle un telegrama, o una carta, o incluso telefonearle. Si no lo había hecho era indicio de que no quería: al principio había pensado ir y luego habría reconsiderado su decisión, o se lo habrían prohibido. Él no podía imaginar que todos esos días Rachele los había pasado sosteniendo la mano de su madre, en la imposibilidad de moverse siquiera un instante. Él no podía saber nada de todo eso, y, por lo tanto, el séptimo día de espera hizo llamar a la monja.


  —Hermana, quisiera regresar a Italia. No tengo nadie que me acompañe. El director me dijo que podía acompañarme algún enfermero hasta mi casa.


  La monja hizo un gesto afirmativo con la cabeza; poco después regresó y escribió en una hojita de papel: Mañana por la mañana, a las diez, vendrá a buscarle un enfermero y le acompañará a Italia.


  —Gracias —dijo Giovanni Martello tras haber leído el mensaje—. A las diez estaré preparado.


  Hacía un par de semanas que no era necesario que guardase cama e incluso había dejado de llevar el pijama, se vestía con su mejor traje: un italiano guapo, decían las enfermeras, si no fuera por ese gran vendaje que le cubría completamente ambas orejas. Se pasaba el día entero paseando como un tigre enjaulado, en su habitación, o yendo al parque a fumar. A la mañana siguiente estuvo preparado mucho antes de las diez. Y a las diez, puntualmente, llegó el enfermero que tenía que acompañarle a Italia. Bajaron a la planta baja y salieron al parque, en medio de la niebla. Un coche les aguardaba en la plazoleta cubierta de grava, frente a la verja del hospital; era el coche que había de llevarles a la estación. Él estaba a punto de subir al coche cuando, de pronto, un reluciente Porsche frenó bruscamente ante el portal. Y del coche se apeó de un salto la joven que lo conducía.


  —¡Giovanni!


  Naturalmente, él no oyó aquel grito. Pero vio a la mujer: era Adelia.


  Se quedó rígido, encerrado en su absoluta sordera, en su silencio total. Pero sus ojos contemplaban a la mujer que había esperado durante meses, aquella cuyo simple recuerdo le había hecho sufrir a lo largo de todo ese tiempo. Apenas hubo bajado del coche, Adelia corrió hacia él: parecía querer arrojarse sobre su pecho, pero ante él se detuvo como paralizada.


  —Giovanni —dijo nuevamente.


  —El señor no puede oírla —aclaró el enfermero.


  —Ya lo sé, ya lo sé—'repuso ella, y se echó a llorar.


  Lloraba sin cubrirse el rostro, envuelta en la densa niebla que, sin embargo, no podía ocultar sus lágrimas.


  Él estaba inmóvil, helado, apretando los labios. Durante todo aquel tiempo había pensado siempre en Adelia, pero no creía volver a verla así, inesperadamente, y llorando de esa forma.


  —Tal vez sea mejor que entremos para que puedan hablar —sugirió el enfermero.


  Se los llevó a los dos, ella agitada por el llanto y él rígido, envarado, hacia el interior del hospital, a una salita. Le entregó a Adelia la pequeña libreta que llevaba y un bolígrafo.


  —Escriba todo lo que desee decirle al señor Martello. No oye absolutamente nada —le dijo con dulzura, sonriendo—. Regresaré dentro de un momento.


  Se quedaron solos en la salita. Ella con la libreta y el bolígrafo en una mano, el bolso y el pañuelo en la otra. Él, como de piedra, pero con la expresión alterada por la presencia de ella, por sus lágrimas, por los recuerdos. Adelia dejó el bolso, se secó la cara llena de lágrimas, se sentó en una butaca y escribió: Perdóname.


  De pie, desde arriba, leyó la palabra a medida que ella la escribía. No dijo nada. Trastornado por la emoción, los recuerdos y por la presencia de ella, se sentó en una butaca contigua.


  Perdóname, sólo al mirarte siento una vergüenza mortal; he estado infinitamente avergonzada durante estos meses por haberte dejado solo… Con el dorso de la mano secó una lágrima que había caído sobre el papel. Fui cobarde y despreciable, tuve miedo al escándalo, tuve miedo de mi padre y de mis hermanos. Después del accidente me enviaron en seguida a Canadá y yo obedecí, aunque sabía que era una cobarde y que para ti sería una crueldad que me fuera.


  Él leía lo que ella estaba escribiendo. Veía cómo su mano se movía nerviosamente: Perdóname, perdóname, perdóname, perdóname. Vio las lágrimas que seguían cayendo sobre las pequeñas hojas de la libreta, y entonces le detuvo la mano para decirle que no tenía que seguir escribiendo.


  Pero ella se secó las lágrimas con el dorso de la mano y siguió escribiendo: Después me rebelé, siempre pensaba en ti, en mi forma bestial de abandonarte, y le dije a mi padre que si no me permitía acudir a tu lado me mataría, y mi padre se negó en absoluto, y yo entonces…


  Entonces, leyó palabra tras palabra mientras ella escribía: había tratado de suicidarse. La dosis de somníferos que había tomado no era suficiente, y la salvaron. Su padre, el gran industrial Otto Hammer, se asustó: amaba a su hija, y al fin y al cabo sólo quería que ella fuera feliz. “Si quieres, ve a ver a ese muchacho”, le había dicho. Y ella fue y ahora estaba allí con él. Seguía escribiendo, ya sin llorar pero con el pulso un poco tembloroso, porque era difícil lo que quería expresar. Si todavía me quieres, aquí estoy; mi padre hará cualquier cosa por nosotros. Yo nunca dejé de amarte; siempre pensé en ti, aunque estuve lejos, y siempre quise vivir contigo.


  Dejó de escribir porque él se había cubierto la cara con las manos y ya no leía lo que ella estaba escribiendo. Se quedaron así, en silencio, largo rato: él con el rostro oculto entre las manos; ella con la cabeza gacha, temblorosa todavía, la pequeña libreta sobre las rodillas, el bolígrafo en la mano, hasta que él se descubrió el rostro y, aunque no lloraba, tenía los ojos iluminados por el llanto y la miró. Entonces ella lo abrazó con todas sus fuerzas, repitiéndole, aunque él no podía oírla:


  —Perdóname, te quiero.


  Y él, efectivamente, no la oyó, pero fue como si la oyera a través del aliento de aquellas palabras sobre su rostro. Y ella le dijo, estrechándole contra su pecho:


  —Vamos, ven conmigo, ven a mi casa —y él no oyó las palabras, pero fue como si las oyera, comprendió el significado por su expresión. Él también la estrechaba con fuerza, y, cuando se incorporó, la siguió, cogido de su mano, casi como un niño.


  


  Rachele había llegado, estaba allí, en la gran sala de espera: la monja le había dicho que esperase y ella esperaba. Sí, estaba cansada por el viaje, pero se sentía inmensamente feliz de haber llegado por fin a su destino, y estar cerca de Giovanni: dentro de pocos instantes le vería. Aguardó: en la sala había mucho movimiento de gente, monjas, enfermeras, personas que acudían a ver a algún amigo o pariente enfermo. Aguardó quizá más de un cuarto de hora, siempre sintiéndose feliz de encontrarse allí, donde estaba su Giovanni. Después regresó la monja, y ella se levantó del diván en que estaba sentada.


  —El señor Giovanni Martello ha dejado el hospital hace un par de días —dijo la monja.


  Al principio ella no comprendió; luego preguntó:


  —¿Se ha marchado?


  La monja, haciendo ondear su largo velo azul, indicó que sí, que se había marchado. Rachele la miró estupefacta, incrédula. Luego comprendió. Ciertamente la había esperado, pero la había esperado en vano, y, después de tantos días, al ver que ella no llegaba, se había ido.


  —¿Adónde se marchó? —preguntó ruborizándose, con la sensación de que el corazón se le deshacía, que se le desmenuzaba dentro del pecho.


  —No lo sé, señorita —repuso la monja—, pero me puedo informar, venga conmigo.


  Le hizo atravesar la sala, luego un corredor, y entraron a un pequeño despacho; la monja habló en alemán con otra monja que estaba sentada tras un escritorio y ésta consultó el fichero que había en uno de los cajones. Cada enfermo que abandonaba el hospital tenía que dejar las señas de su residencia o del sitio al que se dirigía, y también Giovanni Martello había tenido que cumplir esa formalidad antes de irse con Adelia. La monja leyó la ficha correspondiente y dijo:


  —El señor Giovanni Martello se ha marchado a Zurich, a la residencia de los señores Hammer. La señorita Adelia Hammer vino a buscarle.


  Así todo se explicaba con clara precisión.


  Pero, al principio, ella no comprendió; después se dio cuenta. La otra mujer seguía queriendo a Giovanni y había ido a buscarle: él se había marchado con ella porque había esperado en vano, día tras día, que llegase Rachele. No podía ser de otro modo. Su intuición femenina le reveló en seguida la verdad.


  El dolor le alteró un poco el rostro; hubiera querido llorar. Pero se dominó.


  —Gracias —dijo.


  —No hay de qué —contestó la monja—. ¿Puedo ayudarla en alguna otra cosa?


  —Sí, quisiera un taxi para ir a la estación —contestó.


  Ahora sólo quería regresar a casa cuanto antes; allí no tenía nada que hacer.


  En el tren que la conducía hacia Italia pensó que era mejor así: ella era una pobre campesina hija de campesinos pobres; no le hubiera podido dar gran cosa a un inválido como Giovanni, mientras que, en cambio, la hija del industrial Hammer poseía todos los medios necesarios para aliviarle y curarle. Mejor así, mejor así, mejor que se haya quedado con la otra, seguía pensando en el tren, la cabeza gacha, el rostro medio escondido en la bufanda para que los compañeros de viaje no se dieran cuenta de que estaba llorando.


  


  A veces, la primavera llega de improviso a la campiña que rodea Ferrara. La noche anterior, Rachele había cruzado la era para arrojar un cubo de desperdicios junto al gallinero: había niebla aún, y el aire estaba frío. Cuando se levantó, por la mañana, abrió los postigos y el sol naciente casi la cegó: el aire estaba transparente, y se veía hasta el horizonte. Su madre, que había salido del hospital hacía ya tiempo, estaba levantada, y le preguntó:


  —¿Viste qué hermoso día? —Después agregó—: ¿Qué coche es ese, qué hace aquí?


  En la carretera secundaria que pasaba delante de la casa había un coche parado, y en el coche un hombre sin abrigo ni sombrero, que estaba fumando un cigarrillo. En aquel aislado rincón era poco usual que se detuviera un coche: no había allí un paisaje que incitara a detenerse para contemplarlo, y menos a hora tan temprana.


  —No sé —dijo Rachele—; voy a ver.


  Bajó a la era, la cruzó, aminoró el paso al acercarse a la carretera y, de pronto, se detuvo ruborizándose.


  El joven del seiscientos la miró, tiró el cigarrillo al suelo y dio un paso hacia Rachele.


  —Es aquí, por lo visto —dijo sonriendo apenas—. Quiero decir que la dirección era la verdadera.


  Ella, todavía ruborizada, no contestó. Le reconocía perfectamente: era el joven que, cuatro meses antes, le había ayudado con la maleta mientras ella subía al tren que había de llevarla hacia Zurich, al hospital de Schanhausetzer; el que le había enseñado cómo pronunciar ese nombre: primero Chan y después ausetzer.


  —Ha sido fácil dar con usted —dijo él—; en la tarjeta que le había redactado su párroco estaba el nombre de usted, Rachele Casilli, y también su dirección, Maretta de Ferrara. Los leí una sola vez, pero tengo buena memoria, de manera que me vine para aquí; llego un poco temprano; he viajado toda la noche desde Zurich y ahora estaba esperando que se hiciera un poco más tarde para saludarla. Tengo quince días de vacaciones y me vine a pasarlos en Italia.


  Mientras hablaba, la miraba fijamente con sus claros ojos, y ella bajaba los suyos mientras poco a poco el rubor se convertía en palidez.


  —Vine por aquí para volver a verla —siguió diciendo él con su voz grave y viril—. Espero que el viaje al hospital de Schanhausetzer haya terminado bien; en la tarjeta del párroco todo estaba escrito.


  Ella no contestó. El rostro y la voz del joven le recordaban aquel lejano día de niebla y dolor en que había ido a buscar a Giovanni y él ya no estaba.


  —Perdone, seguramente he sido indiscreto —dijo él acercándose otro paso—. Usted no sabe nada de mí, pero yo he pensado en usted a menudo y ahora que tengo estos días libres me vine para aquí con la intención de volver a verla. Pero temo haberla molestado.


  Escuchándolo, mirándolo, observando de vez en cuando sus ojos grises, comprendió que aquel hombre la quería, sintió su ternura como una ola que la hizo tambalearse como si la sumergiera en ella. Se había acordado de su dirección y había ido a verla. Ese hecho la turbó. De repente se echó a llorar como una estúpida, delante de él, bajo el sol matutino de primavera, y lloró más todavía cuando él la cogió de un brazo.


  —¿Por qué llora?


  ¿Por qué lloraba? No sabría explicarlo, no son cosas que se puedan explicar así, de buenas a primeras. Pero eran lágrimas de alegría, como si aquel primer rayo de sol hubiera llegado hasta su corazón envuelto en brumas.


  Instintivamente apoyó la frente sobre el pecho de él, aunque era casi un desconocido, aunque era un hombre a quien ella veía por segunda vez en su vida. Sin embargo, le parecía conocerlo desde mucho tiempo atrás.


  —No llores, no tienes que llorar —la consoló él abrazándola fuertemente, con ternura. Ignoraba los motivos precisos de aquel llanto, pero la consolaba como si la conociese desde hacía muchos años y lo supiera todo. Y de una cosa sí que estaba seguro: de que la quería—. No debes llorar —repitió, y, como ella se estrechara aún más contra él, comprendió que Rachele le necesitaba mucho. Como él a ella—. Ahora basta de llanto —dijo una vez más.


  


  Dos hermanos, una chica, un atraco


  DOS HERMANOS, UNA CHICA, UN ATRACO


  Mi padre tiene una gasolinera a mitad de camino entre Milán y Crema, y yo le echo una mano. Mamá murió hace dos años; papá y yo nos hemos quedado solos, yo me pongo un mono que tiene escrita en la espalda la marca de la gasolina que vendemos, y los hombres que vienen a abastecerse me miran; algunos me dicen galanterías, a veces me dicen cosas graciosas que me dan ganas de reír, pero me contengo, porque, si no, papá se enfada. Una vez uno me dijo: “¿Por qué vende gasolina? Usted podría ser la mujer de Onassis”. Nuestra gasolinera está abierta día y noche; de noche atiende mi padre, de día yo. La carretera entre Milán y Crema es un sitio algo solitario. A mi padre no le gusta dejarme sola, aunque sea de día, pero nunca me ha ocurrido nada. Tenemos una casita de pocas habitaciones cerca de Crema; naturalmente, cuando vivía mamá estaba más ordenada. Ahora papá y yo estamos ocupados el día entero con los surtidores de gasolina y no tenemos mucho tiempo para mantenerla como es debido, pero nos sigue pareciendo muy bonita, y los jueves, cuando cerramos la gasolinera porque es nuestro turno de descanso semanal, papá y yo disfrutamos limpiándola y poniendo todo en orden, para después quedarnos a nuestras anchas en las butacas delante del televisor. Yo no salgo con ningún chico, no tengo novio: mi padre, mi casa y mi trabajo son mi vida entera.


  Hasta aquel día. Mejor dicho, aquel atardecer: en noviembre oscurece pronto. Eran sólo las cinco de la tarde, pero ya habíamos encendido todas las luces de la gasolinera y papá estaba contando la recaudación del día, que había sacado de la cartera de cuero, cuando se detuvo aquel coche, un vulgar 850. Bajaron dos muchachos; ambos eran rubios, de un color tan claro que parecían oxigenados. Bajaron tan de prisa, y todo ocurrió con tanta rapidez, que todavía hoy al recordarlo me siento mal. Uno de los rubios —parecían, y eran, hermanos gemelos— me inmovilizó cogiéndome de un brazo y tapándome la boca para impedirme que gritase.


  —Quédate quieta, nena, y no te pasará nada.


  Al mismo tiempo, el otro chico rubio, que parecía una copia del primero, se había acercado a mi padre apuntándole con un revólver:


  —Dámelo todo, abuelo —y le habían arrebatado la cartera.


  ¿Qué podíamos hacer? Nada. Estábamos en una carretera desierta entre Milán y Crema, lloviznaba, era casi aguanieve. En la cartera había menos de cincuenta mil liras. No pasaba ningún coche. Apenas el segundo rubio cogió la cartera de papá, el otro me soltó, y un instante más tarde los dos se metían en su 850 y desaparecían.


  Papá vino corriendo y me abrazó:


  —¿Te han hecho algún daño?


  Rompí a llorar entre sus brazos:


  —No fue nada, papá, sólo un gran susto.


  —Gamberros, canallas, ahora llamo a la policía.


  Nuestro teléfono tenía conexión con Crema y a los pocos minutos llegó el coche policial, la “pantera”, y los agentes empezaron a hacernos preguntas acerca del atraco. En seguida transmitieron por radioteléfono las indicaciones para controlar las carreteras.


  —Eran dos jóvenes muy rubios —le dije yo a uno de los policías.


  —Se camuflaron así para no ser reconocidos —dijo el agente—; apenas se largaron se habrán quitado las pelucas: a lo mejor son morenísimos.


  Esa noche me costó trabajo dormirme, la emoción que me había provocado el atraco (todo había ocurrido en menos de un minuto, pero yo no lo olvidaría en la vida) ahuyentaba el sueño; sobre todo, me obsesionaba la imagen del joven atracador que me había tapado la boca y me había inmovilizado, impidiéndome huir o gritar, mientras el otro —su hermano gemelo, lo hubiera jurado— le arrebataba a mi padre la cartera con el dinero. La imagen de aquel joven tan rubio, de ojos clarísimos, me persiguió durante toda la noche y también los días siguientes: no conseguía odiarlo, aunque nos había robado valiéndose de la fuerza. Ahora puedo confesarlo: sentía por él algo muy distinto al odio.


  Pasaron varios meses. La policía no había dado con los jóvenes atracadores. Papá se había; armado con un revólver para defenderse en la eventualidad de otro atraco; yo seguía trabajando como siempre en la gasolinera, con mi mono celeste y escrita en la espalda la marca de la gasolina que vendemos; algunos de los clientes me decían piropos, unas veces algo toscos; otras, divertidos. Y yo, de vez en cuando, me acordaba de aquel joven que me había abrazado para impedirme huir y me había tapado la boca para que no gritase. No lograba odiarle, de veras.


  Un día, era un jueves y la gasolinera estaba cerrada, mi padre se quedó en casa para poner un poco de orden y yo me fui a Crema con nuestro 500: iba al supermercado a comprar algunas cosas.


  Me acuerdo de que era casi primavera; era a primeros de marzo. Estaba buscando latas de carne entre los estantes del supermercado y legumbres en conserva, que a papá le gustan mucho. Fuera, a través de una gran ventana, vi incluso volar una mariposa de aquella primavera precoz. De pronto, le vi. No era rubio platino como cuando me había atrapado, inmovilizado y tapado la boca para que no gritase, pero era él. Los policías tenían razón: habían usado pelucas rubias para el atraco, se habían disfrazado. Aquel era uno de los gemelos, el que me había inmovilizado, le reconocía por el color de los ojos, de un gris clarísimo, y por los labios delgados, viriles y, sin embargo, tiernísimos.


  Al verme allí, entre las estanterías del supermercado, entre las amas de casa que empujaban carritos con sus compras, el chico dio un respingo porque comprendió que le había reconocido.


  Tenía los cabellos muy negros, en extraño contraste con los ojos tan claros. Iba muy mal vestido y tenía una sombra de barba negra en la cara; estaba delgado y amedrentado.


  Y me cogió de un brazo.


  —Si gritas o llamas a la policía, te estrangulo —dijo duramente, aunque en voz baja para que no le oyeran las demás mujeres que, allí cerca, buscaban latas de sardinas, botellas de aceite y encurtidos. Era duro, violento, me daba miedo, y, sin embargo, yo advertía en su voz un cálido matiz de dolor, de miedo y hasta de vergüenza.


  —Estoy en este supermercado para robar algo de comida, tengo hambre —me susurró al oído sujetándome de manera que no pudiese huir—; hace una semana que ando por Crema sin un céntimo, han detenido a mi hermano gemelo pero a mí no consiguieron cogerme, no me cazarán jamás, antes me mato… No se te ocurra gritar, mira que te destrozo, ten cuidado…


  Me apretaba la muñeca con tanta fuerza que yo estaba a punto de gritar de dolor en medio de toda aquella gente que llenaba el supermercado. Le dije:


  —No grito ni llamo a la policía, pero no me apriete así la muñeca, me hace daño…


  Él aflojó en seguida el apretón; luego me soltó la mano y con repentina gentileza me dijo:


  —Disculpe, no quería lastimarla. —Se pasó una mano por la cara y después, mientras los clientes más cercanos a nosotros elegían cajas de fideos, garrafitas de aceite y desodorantes, murmuró de modo que no le oyesen—: Tengo hambre, hace casi dos días que no como, intento que la policía no me atrape; a mi hermano le detuvieron y acabarán cazándome también a mí… Vine al supermercado para robar un poco de comida. Ayúdeme…


  Habló con un tono tan sincero, cálido y apasionado, que sentí ganas de llorar. Ya no pensé que era el atracador que se había llevado la cartera de mi padre con el dinero: era sólo un pobre chico desventurado, mal vestido, pálido de hambre, que me estaba pidiendo que le ayudara.


  —Salgamos —le dije.


  Cerca del supermercado había una pequeña taberna. Le llevé allí y comimos juntos. Hasta casi terminar el almuerzo no dijo palabra, y yo tampoco me atreví a hablar. Me sentía mal de miedo; estaba compartiendo la mesa con el hombre que nos había robado, y, sin embargo, instintivamente, me sentía tan cerca de él que, sin saber por qué, el miedo se esfumaba. Después, de pronto, empezó a hablar.


  —Me llamo Giorgio, mi hermano gemelo se llama Gianni.


  Somos huérfanos desde pequeños. Hemos conocido todos los orfanatos de Italia septentrional. Del último nos escapamos e hicimos un montón de cosas. Cosas malas, ¿comprendes?, porque no encontrábamos un trabajo decente aunque queríamos trabajar honradamente. Y, entre las cosas malas que hemos hecho, cuento también el atraco a la gasolinera de tu padre. Es ridículo que te pida disculpas por eso, pero de todos modos te las pido.


  Le dejé que hablara. También me agradaba su voz, me estremecía la piel. Siguió diciéndome:


  —Ayúdame a huir. A mi hermano lo cazaron, está en la cárcel y no hay nada que hacer, pero yo todavía puedo escapar, tengo amigos en Suiza, ayúdame a irme a Suiza. Tengo pasaporte, tal vez con tu coche podría…


  Parecerá una locura, pero le ayudé. Fue más fuerte que yo. Tengo una tía en Como, y entonces le dije a papá que iba a visitar a mi tía, que es su hermana, y a él le gustó la idea, y yo con el quinientos llevé a Giorgio hasta Como. Cerca de Como está Chiasso, junto a la frontera suiza… Estuve con mi tía, la hermana de papá, una horita para justificar el viaje, luego llevé a Giorgio hasta Chiasso para que entrara en Suiza. Giorgio tenía carnet de identidad y pasaporte, pero, tras la detención de su hermano gemelo, estaba fichado en todos los puestos fronterizos. Sin embargo, había que probar suerte; a lo mejor un carabinero distraído revisaba el pasaporte de Giorgio sin darse cuenta de que era buscado por la policía. Paramos en un pequeño hotel de Chiasso, muy cerca de la frontera. Allí cenamos; pensábamos cruzar la frontera hacia medianoche. Nos quedamos casi en la oscuridad, en la salita en que estaba el televisor. Me abrazó con dolorida ternura.


  —Sálvame —me dijo—; por piedad, sálvame. —Me estrechaba con fuerza—. Si logras hacerme pasar a Suiza estoy a salvo. —Poco antes de medianoche, llegábamos con el coche al puesto fronterizo de Chiasso.


  Había poquísimos coches. Por lo general, a esa hora los carabineros hacen señales para que pasen sin detenerse, sin siquiera exhibir los pasaportes. En efecto, eso hicieron con los dos coches que había delante. Pero a nosotros nos indicaron que parásemos.


  Yo conducía y Giorgio estaba a mi lado. Los carabineros me pidieron los pasaportes. Los entregué. Sentía que Giorgio, junto a mí, temblaba de miedo. Los carabineros revisaron nuestros pasaportes, luego uno de ellos metió la cabeza por la ventanilla y miró a Giorgio.


  —Encienda la luz —me dijo el carabinero para poder mirarle mejor la cara. Y, apenas encendí la luz (no podía hacer otra cosa) el carabinero descubrió que Giorgio era uno de los que figuraban en la lista de personas de captura recomendada. Sacó de la funda el revólver y le apuntó—. Baje del coche. Le busca la policía por varios atracos.


  Después empezó a tutearlo, y también a mí.


  —Nada de bromas o disparo. Estás señalado como tipo peligroso. Y tú también, chica, quédate quieta.


  No podíamos elegir con aquel revólver apuntándonos, y además en seguida acudieron corriendo otros carabineros que vieron a su compañero apuntándonos con su arma.


  Apenas bajamos del coche, a Giorgio y a mí nos agarraron por los brazos y nos inmovilizaron. Al mismo tiempo, una “pantera” de la policía aullaba hacia nosotros a ciento veinte por hora y frenó bruscamente.


  —Éste es el otro de los atracadores gemelos. Por fin lo hemos pescado —dijo con orgullo uno de los policías—; se quería escurrir huyendo a Suiza, el muy ingenuo.


  También a mí los policías me mantenían inmovilizada; la sirena de la “pantera” seguía aullando, y en ese momento Giorgio se libró de los policías que lo sujetaban y corrió hacia la línea fronteriza que estaba sólo a tres metros: si la cruzaba estaría a salvo.


  Pero uno de los policías disparó, disparó los seis tiros de su revólver. Yi a Giorgio caer a medio metro de la línea fronteriza y comprendí que lo habían matado. Entonces me desmayé. Recobré el conocimiento en la ambulancia que me llevaba hacia el hospital de Como, y luego en una pequeña habitación del hospital.


  —Giorgio… Giorgio… —decía constantemente; pero sólo tres días más tarde se decidieron a decirme que Giorgio había muerto.


  Yo no sé si estaba enamorada de Giorgio: puede parecer difícil que una se enamore tan profundamente de otra persona en un solo día, y, sin embargo, cuando me dijeron que Giorgio había muerto lloré las lágrimas más amargas de mi vida.


  Luego vino el triste séquito de la historia: la policía me tuvo detenida varios días: había ayudado a un delincuente a intentar escapar del país; me hubieran condenado a varios años de cárcel si papá no se hubiese gastado todos sus ahorros en un buen abogado que consiguió para mí la libertad provisional, y luego la absolución por insuficiencia de pruebas.


  Volví a mi trabajo en la gasolinera. Me puse de nuevo mi mono, llevaba en la espalda la marca de la gasolina, que vendíamos. De vez en cuando volvía a mi mente la imagen de Giorgio corriendo hacia la frontera, y el policía que le disparaba los seis tiros de su revólver, y Giorgio que caía como herido por un rayo. Entonces los ojos se me llenaban de lágrimas y me iba a algún rincón donde mi padre no pudiese verme, a llorar.


  Después, una mañana, papá y yo vimos de pronto que detrás de la caseta de nuestra gasolinera había un muchacho, inmóvil.


  Papá lo miró, luego me miró a mí, y dijo:


  —Pero ¿no estaba muerto? ¿No lo mataron en Chiasso, en la frontera?


  Él también estaba alterado. Parecía Giorgio, verdaderamente Giorgio, el mismo que yo había visto morir bajo los disparos del policía ante la aduana de Chiasso. Pero inmediatamente comprendí la verdad. No era Giorgio, era su hermano, el otro de nuestros atracadores de aquel ya lejano noviembre.


  Me acerqué a él y le miré. Era idéntico a Giorgio, con los mismos cabellos negros (no rubios de peluca como para el atraco) y los ojos igualmente claros y apasionados. Tan idéntico que me mordí los labios para no llorar.


  El hermano gemelo de Giorgio me miró fijamente. Yo sabía que se llamaba Gianni; estaba mal vestido, flaco.


  —Soy el hermano de Giorgio —dijo. No hacía falta que lo dijera. Para mí era Giorgio en persona, era como si Giorgio hubiese resucitado—. Salí ayer de la cárcel —dijo el chico, vestido miserablemente— y me enteré de lo que hizo usted por mi hermano Giorgio… Aunque no consiguió salvarlo, hizo usted mucho y he venido para darle las gracias… Sólo eso: darle las gracias… Me enteré por los periódicos de que también usted tuvo que pasar por la cárcel al haber ayudado a mi hermano… Ha sido realmente generosa…


  El muchacho cruzó el espacio en que se encontraban los surtidores de gasolina y a esa hora crepuscular echó a andar por la carretera para continuar a pie su camino, con los zapatos viejos, y la mísera vestimenta del que acaba de salir de la cárcel. Entonces, impulsivamente, le grité:


  —¡Giorgio!


  Él se volvió.


  —No, yo soy Gianni, el hermano gemelo. Giorgio está muerto.


  El último rojizo rayo de sol le iluminó la cara mientras decía melancólicamente que era Gianni y no Giorgio.


  Entonces eché a correr y me detuve jadeando delante de él.


  —¡Gianni! —le dije.


  Era idéntico a Giorgio, absolutamente idéntico. Hubiera querido decirle muchas cosas, que había amado a su hermano, que la muerte de Giorgio me había anonadado y que verle a él era una experiencia terrible, porque era como volver a ver a su hermano. Pero él comprendió todas esas cosas sin necesidad de que yo las dijese.


  —Ya sé que para usted es como si yo fuera Giorgio. Precisamente por eso vine a darle las gracias; es como si él hubiera venido hasta aquí a decírselo.


  Levantó el brazo en un saludo y se alejó por la carretera enrojecida por la luz del crepúsculo.


  Hubiera querido correr tras él, pero no me atreví a hacerlo; mi padre me estaba observando. Y cuando le vi desaparecer al final de la carretera, se me encogió el corazón porque pensé que nunca más volvería a verle. Para mí era Giorgio, Giorgio y Gianni a la vez.


  Sufrí durante muchos meses; mi padre decía que estaba loca, pero yo no tenía en la mente otra cosa que Giorgio-Gianni.


  Pasó el otoño, llegó el invierno y volvió la primavera.


  —Lleno, por favor. Normal, no super.


  Era un día de primavera verdaderamente maravilloso; el pequeño utilitario se había detenido delante de nuestra gasolinera y al volante estaba él, el hermano de Giorgio, Gianni, y pedía que le llenásemos el depósito de gasolina normal, no super.


  Al verle me sentí mal de tanta felicidad. En la espalda de mi mono celeste llevaba la marca de la gasolina que vendíamos.


  —Sí, en seguida —dije con la voz llena de lágrimas.


  —Tengo un buen trabajo, me he vuelto un chico honrado. ¿Podríamos vernos de vez en cuando?


  Sonreía con ternura; también él estaba conmovido.


  —Sí, Giorgio —dije impulsivamente, a punto de llorar.


  —No. Gianni. Yo no soy Giorgio, soy Gianni —dijo él dulcemente.


  Entonces rompí a llorar. De felicidad.


  Qué curioso. Los periódicos se enteraron y publicaron: Se casa con el hombre que le robó. Es la verdad.
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Bruguera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).

    

  


  Notas


  
    
      [1] Deformación de la palabra pirati (“piratas”), por birrati, que, literalmente, significaría “cervezados”. <<
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